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Nota preliminar 


Este no es propiamente un libro sobre el humor, sino más 
bien sobre la extraña condición humana, motivo trremediable 
y constante de humor. 

Durante el trayecto Madrid-Barcelona, un viajero pro- 
penso al asombro mantiene un largo y obstinado discurso, 
apenas interrumpido por algunas leves dudas, quizá pura- 
mente metódicas, acerca de su propia teoría. Según él, sen- 
tido del humor no sería otra cosa que sentido de la realidad. 
No se trata, pues, de explicar el humor, es éste el que explica 
y aclara todo lo demás. Homo est risibilis. Basta detener (a 
moviola en cualquier escena de la vida; el humor es tan sólo 
una foto fija. Basta aislar cualquier frase y ponerla entre 
signos de exclamación; el humor es nada más un cierto én- 
fasis. Desde luego, hay algunas cosas que parecen más ridí- 
culas que otras (la vanidad, los celos, las excepciones a las 
reglas de ortografía, el fanatismo, las carreras de sacos), 
pero esto no quiere decir que su ridiculez sea mayor, sino 
únicamente más explícita. 

Sin embargo, hay algo en el hombre que lo hace especial- 
mente vulnerable al humor, y es su naturaleza pensante. 
Hijo rebelde y aventajado de la inteligencia, el humor se 
vuelve contra ella, la desarma y pone de manifiesto la am- 
bigúedad de todos sus enunciados. El humor consiste en lle- 
var la razón un poco más allá de lo que se considera 
razonable, justo hasta ese límite de los cien grados, en que 
el agua empieza a hervir y se evapora. 

La jirafa tiene ideas muy elevadas. Parece un chiste con- 
tra las jirafas, pero fácilmente puede convertirse en un chiste 
contra las ideas. A fuerza de estirar el cuello durante mu- 
chos milenios, llegó la jirafa a comer el follaje de los árboles 
y el hombre a alimentarse de abstracciones. ¿Cuál es el valor 
real de nuestras ideas? El hombre tiene ideas muy elevadas: 
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he aquí una afirmación que seguramente en algún sitio 
causa gran regocijo. Podría aducirse como prueba de ello 
aquel viejo proverbio judío: «El hombre piensa, Dios ríe». 

A juicio del viajero, el sentido del humor representa en 
Dios un atributo fundamental, y esto por dos motivos: porque 
relativiza todos los demás atributos divinos que el hombre ha 
conseguido catalogar y porque constituye la modalidad con- 
creta del amor de Dios hacia sus criaturas. La fe en ese Dios 
permitirá luego a los creyentes adoptar el mismo punto de 
vista frente a su propia vida, frente a las cosas de este 
mundo y del mundo venidero. Por supuesto, el viajero se 
refiere a los verdaderos creyentes, ya que los otros, los cre- 
yentes puritanos, sólo se dejan ganar en seriedad por los 
ateos puritanos. 


Y ése es el Henares. Hace un momento hemos dejado 
atrás el Jarama. Afluentes del Tajo, como usted sabe. Ja- 
rama, Guadarrama, Alberche, Guadiela, Tiétar... ¿Que si soy 
geógrafo? ¡Oh, no! Solamente profesor de geografía. No qui- 
siera incurrir en la ridícula arrogancia de aquel profesor de 
filosofía que se tenía por filósofo. ¿Se imagina a un modesto 
empleado de Banca haciéndose llamar banquero? Ni siquiera 
soy ya profesor; lo fui. Abandoné mi profesión el día en que 
me percaté de que la geografía remite necesariamente a la 
geología, y ésta a la astronomía. Digamos que fue una cues- 
tión de conciencia, de honestidad intelectual. La primera lec- 
ción de curso tenía que haber empezado así: la Tierra es uno 


- de los nueve planetas que giran alrededor del Sol, el cual 


forma parte de una galaxia integrada por cien mil millones de 
estrellas, la cual pertenece a un conjunto de varios miles de 
millones de galaxias, las cuales... Ya comprende usted, mi 
ignorancia tenía el tamaño del universo. O más exactamente, 
el tamaño del universo menos esa parte infinitesimal que lla- 
mamos Tierra, precisión esta que significaría algo así como la 
eternidad menos un día. No pude soportar la evidencia de tal 
contraste entre mi ciencia y mi ignorancia; renuncié a la cá- 
tedra. Mi mujer trató de disuadirme, no sé si porque sobres- 
timaba mis conocimientos o porque dudaba de mi aptitud para 
conseguir un nuevo trabajo. Al fin, todo se arregló satisfac- 
toriamente. 

¿De verdad le interesa la astronomía? Es fácil imaginar un 
discurso al revés, un cosmic zoom que arrancase desde el otro 
extremo del mundo, que va atravesando las sucesivas nebu- 
losas, se introduce al fin en nuestra galaxia, y luego en el 
sistema solar, y acaba enfocando este mínimo planeta, este 
continente que es Eurasia, esta península que es España, esta 
fértil vega del Henares, que nosotros estamos cruzando ahora 
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en tren a 90 kilómetros por hora. Imaginemos alguien que 
viniera desde aquel remotísimo lugar moviéndose a una velo- 
cidad de 300.000 kilómetros por segundo; sólo en atravesar la 
Vía Láctea ha tardado cien mil años. No tengo inconveniente 
en concederle una resistencia perfecta al vértigo, al envejeci- 
miento y a los delirios de la vanidad. Concedámosle también 
una inteligencia notablemente superior a la nuestra. Pero me 
pregunto: ¿cuál sería su primera impresión sobre la Tierra, 
qué podría conocer de sus habitantes, qué concepto se for- 
maría de los seres humanos? Conste, a este respecto, que mis 
exigencias para una adecuada información sobre el hombre 
son también muy severas: la psicología remite a la neurología, 
ésta a la biología, ésta a la química y a la física, ésta a la 
astrofísica. Supongo que el camino inverso de conocimiento no 
resulta menos largo ni menos tortuoso. Insisto, ¿qué idea se 
formaría de los terrícolas nuestro visitante? Sólo después de 
algún tiempo lograría distinguir entre un hombre y una mu- 
jer; ¿cuánto tiempo iba a necesitar para distinguir a un chino 
de otro chino? Tras una investigación muy minuciosa acabaría 
estableciendo alguna de esas aberrantes clasificaciones que 
tanto nos escandalizan. Los seres humanos se dividen en: a) 
iracundos; b) ciclistas; c) los que se levantan muy temprano; 
d) los que forman parte de una manifestación; e) los mono- 
teístas; f) los que cita Balzac; y) los de mediana edad; h) los 
editores; 2) los nacidos en la provincia de Valladolid. 

Como puede ver, semejante clasificación, más que revelar 
algo acerca de los hombres, sólo expresa el desconcierto de 
quien la formuló. En ella se ha limitado a enumerar particu- 
laridades, a destacar lo particular, justamente porque lo ge- 
neral le resulta demasiado extraño, porque lo que no puede 
entender es la condición humana como tal. Quiero decir que 
nuestro viajero quedaría más estupefacto ante lo que nosotros 
llamamos común que ante aquello otro que es singular, anor- 
mal o extraordinario; encontraría mucho más sorprendente el 
hecho de que existan hombres que la supervivencia de un 
hombre nacido al sexto mes de gestación. Y en cierto modo 
no le falta razón: debemos reconocer que es más asombroso 
hablar que hablar correctamente; es más trágica la muerte en 
sí misma que la muerte en carretera. «El simple hecho de 
tener narices —afirmaba Chesterton— es de por sí más có- 
mico que el tener una nariz de berenjena». No me negará 
usted, señor, que nuestra constitución facial corre parejas con 
nuestra debilidad mental, dicho sea con el debido respeto y 
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salvando todas las excepciones. Algún visitante con mayor ca- 
pacidad de síntesis podría catalogar a los humanos en tres 
grandes grupos: los que son tontos, los que tienen cara de 
tontos y los que parece que tienen cara de tontos. Pero esto 
es lo de menos. Yo quería ahora resaltar otra cosa, yo quería 
señalar que lo individual, antes que nada, remite necesaria- 
mente a lo genérico. Por ejemplo, ¿cómo entender el cambio 
de mentalidad del presidente González, que ha evolucionado 
desde su rechazo a la OTAN hasta la más fervorosa adhesión, 
sin antes comprender la evolución del género humano, aquella 
evolución desde la infalibilidad de los instintos animales hasta 
los titubeos propios de la razón? 

Por favor, entiéndame, nada más lejos de mí que el deseo 
de entablar una discusión política; como entretenimiento pre- 
fiero el parchís, por su mayor carga emocional. Tampoco qui- 
siera parecer que me desintereso del tema, sólo trato de ser 
objetivo, sólo intento recuperar nuestro punto de vista side- 
ral. ¿No cree usted que nos haría falta a todos una mayor 
amplitud de miras? Tanto la OTAN como el pacto de Varso- 
via, antes que alianzas convenientes o nefastas, son sim- 
plemente fenómenos muy aldeanos, muy municipales. Pongá- 
monos en el lugar de nuestro observador extraterrestre. Fí- 
jese, una palabra que es toda una definición, pero no una 
definición sobre él, que sería muy pobre, pues equivaldría a 
definir a un español como no canadiense, sino principalmente 
una definición involuntaria acerca de nosotros mismos: la voz 
«Extraterrestre», más que expresar su identidad, revela la 
nuestra, revela nuestra dependencia del planeta Tierra. Se 
trata de un planeta menor que gira en torno a un sol secun- 
dario situado en la periferia de una galaxia insignificante... 
Ahora trate de localizar ahí el margen de actuación que co- 
rresponde al presidente González. 

Pero permítame que me presente. Mi nombre es Javier 
Montesinos Olcoz, para servirle. ¿Deiró, ha dicho? Encantado. 
Usted sabe, señor Deiró, que la circunferencia terrestre mide 
apenas cuarenta mil kilómetros. No digo que sea una cantidad 
pequeña, ni tampoco grande. Todo es relativo. ¿Australia es 
una isla o un continente? Todo es relativo. Cualquier distancia 
entre dos puntos de la Tierra puede resultar enorme para un 
exiliado, para un usuario de la Renfe o para un enamorado 
que fuera al encuentro de su amada. De Madrid a Barcelona 
tenemos más de seiscientos kilómetros; una enormidad, efee- 
tivamente. ¿Recuerda cuánto mide nuestra galaxia? Cien mil 
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años luz. Y el sistema de galaxias al que ella pertenece, tres 
mil millones de años luz. Traducidas a kilómetros, estas cifras 
suelen constituir un buen test; quienes no se marean ante 
ellas, como los que no se asustan ante la idea de la muerte, 
no es por entereza de espíritu, sino por falta de imaginación. 
Pues bien; nosotros, confinados en un planeta menor que gira 
alrededor de una minúscula estrella, hemos dado en definir la 
astronomía como ciencia que tiene por objeto el estudio del 
universo. Mi pregunta es la siguiente: ¿qué puede saber del 
arte gótico una hormiga que vive alojada entre dos sillares 
del pórtico de la catedral de Reims? 

La misma pregunta cabría hacer referida a nuestro visi- 
tante extraterrestre, y lo más probable es que cometiera un 
error de carácter inverso. Tendería a creer que el gótico de 
Reims pertenece a la Edad de Piedra. Imaginemos que ha 
sido comisionado para redactar un informe sobre los habitan- 
tes de este planeta. Inevitablemente pensamos en el clásico 
libro de viajes, cuya nota más destacada suele ser el asombro, 
la sorpresa del viajero ante los usos y costumbres del país 
que visita. Tal asombro, en cuanto revelador de una falta de 
experiencia, denota siempre una cierta ingenuidad. ¿Real o 
fingida? Acuérdese de Voltaire, acuérdese de Cándido. Cui- 
dado con la candidez. Una revista satírica de gran difusión en 
Alemania llevaba por título Simplicissimus. El viajero no 
debe limitarse a observar y anotar; a menudo tendrá que ha- 
cer preguntas, que necesariamente han de resultar ingenuas. 
¿Eran ingenuas las preguntas que hacía Sócrates por la calle? 
Decimos que Sócrates practicaba la ironía, y la palabra «iro- 
nía» significa literalmente simulación: ocultar que se sabe, fin- 
gir que no se sabe. Pero el asombro del filósofo ¿era fingido 
o era sincero? Me gustaría tenerlo como compañero de vagón, 
sentado ahí enfrente. ¿Por qué están ustedes tan ansiosos de 
llegar a su destino?, ¿qué significa ganar tiempo?, ¿es el 
tiempo algo real o nada más una connotación de lo real?, ¿y 

_por qué llevan esos tres botones en la bocamanga de la cha- 
queta? Mucho me temo, amigo, que el asombro sea no sólo el 
principio de la filosofía, sino también el final. 

Se supone que el visitante marciano quedaría anonadado 
por el asombro. Su estupor sería absoluto, total, mucho ma- 
yor que el que pudo sentir Sócrates al visitar Corinto por 
primera vez. ¿Por qué ingieren ustedes objetos crudos o co- 
cidos por la boca?, ¿por qué se pasan la noche con los ojos 
cerrados si la habitación está a oscuras?, ¿por qué siempre 
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que once individuos desean meter un balón en una portería, 
inmediatamente acuden otros once para impedirlo? Prefiero 
imaginármelo cuando llevase ya quince o veinte días viviendo 
entre nosotros. Ya ha intuido oscuramente la relación que me- 
dia entre causa y efecto, pero no siempre acierta a colocar las 
fichas. Sabe que la desigualdad económica origina disturbios, 
sabe que los disturbios no están permitidos y sabe que los 
hombres se reproducen sexualmente; de estos tres datos ex- 
trae enseguida una conclusión: para evitar dichos disturbios, 
para suprimir esa desigualdad económica, bastaría que los po- 
bres engendrasen sólo varones y los ricos sólo hembras. ¿Y 
qué decir del problema de la sanidad pública? A nuestro ató- 
nito observador se le ocurren inmediatamente dos medidas 
muy elementales: que el gobierno prohíba a los ciudadanos 
caer enfermos o que dé trabajo a los médicos en paro. 

Es evidente que, sin querer o queriendo, el visitante aca- 
bará elaborando un informe humorístico. Sólo hace falta que 
su testimonio sea veraz. ¿Comprende, Sr. Deiró, lo que 
quiero decirle? El humor no es otra cosa que objetividad, con 
tal que la observación de los fenómenos humanos se lleve a 
cabo desde una distancia suficiente. Siempre es menester 
cierta perspectiva para abarcar bien un asunto, para verlo de 
manera adecuada. No se puede escribir correctamente sobre 
el vino cuando uno está borracho, ni sobre el matrimonio 
cuando uno está casado. El género de humor exige su propia 
distancia. Nadie mejor dotado para esta especialidad que un 
extraterrestre, un eremita o un sujeto dedicado a meditar so- 
bre la fugacidad de las cosas humanas. Dígame, ¿qué significa 
la gestión actual del alcalde de Jaén dentro de la historia de 
Occidente?, ¿cuál ha sido la influencia del liberalismo alemán 
en la evolución de la galaxia solar? He aquí dos posibles pá- 
ginas de humor. El humor como catalejo. Entiéndame, no se 
trata de quitar importancia, sino al revés, de conceder a cada 
cosa exactamente la importancia que merece, si bien dentro 
de un contexto lo bastante amplio. Lejos de menospreciar 
nada, hay que justipreciarlo todo. Sentido del humor equivale 
a sentido de la exactitud. Si calculamos en un año la edad de 
la Tierra, la historia del género humano no llega a ciento 
veinte minutos y, por tanto, la vida de cualquier hombre ape- 
nas representa una fracción de milésimas de segundo. Pues 
bien, el humor nunca desdeñará esa fracción como insignifi- 
cante, antes al contrario intentará apreciarla lo más riguro- 
samente posible. Tenía razón Perich: es preferible caerse del 
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piso veinticinco de un edificio a caerse del piso quince, se vive 
más tiempo. 

Reconozco que el humor supone casi siempre una depre- 
ciación o rebajamiento, pero esto sucede precisamente porque 
antes se ha dado una inflación indebida. El hombre, centro 
del cosmos... No me extraña que Pirandello considerase a Co- 
pérnico como uno de los mayores humoristas. Sin embargo, 
éste se limitó a tirar de regla y cartabón y a registrar lo que 
veía; sólo a base de números, mediante una gran precisión, 
desmontó la orgullosa imagen que el hombre se había forjado 
de sí mismo. Lo que ocurre es que todos seguimos siendo, en 
lo íntimo del corazón, tolemaicos impenitentes. La moral ca- 
tólica ganaría un gran prestigio si se atreviera a denunciar las 
muchas herejías cosmológicas que infectan nuestra sociedad. 
Usted sin duda conoce las obras de Swift, celebrado mundial- 
mente como maestro de la sátira. ¿Qué hizo para merecer se- 
jemante fama? No hizo otra cosa que proseguir la tarea 
iniciada por Copérnico: en Los viajes de Gulliver describe las 
luchas intestinas de su tiempo como lo que en realidad eran, 
como ridículas peleas entre liliputienses. El humor posee el 
sentido de la medida. Dios mío, tú sabes que soy un pobre 
liliputiense. ¡Oh, qué magnífica plegaria! 

El humor fustiga nuestra hybrys, el pecado nefando, el 
pecado de soberbia. El humor restablece las auténticas di- 
mensiones de lo humano. ¿Qué es una bandera? Una pieza de 
tela de dos metros por uno veinte. ¿Qué es el honor? Una 
palabra bisílaba. ¿Qué es el parlamento? Un lugar donde se 
habla. ¿Qué es un canciller? El encargado de la cancela o por- 
tal. Con frecuencia las etimologías nos revelan la pobreza de 
los orígenes, la miseria de una cuna deliberadamente olvi- 
dada. Pero el proceso es mucho más general y más radical. 
¿Qué es un planeta? Un cuerpo celeste no luminoso que gira 
alrededor del Sol. Normalmente, pues, resultará un humor 
deflacionista y castigador, ya que marca el contraste entre lo 
ideal y lo real, efectúa la transición de lo astronómico a lo 
municipal, señala una incongruencia de carácter descendente. 
Nuestra sorpresa, esencial al ejercicio humorístico, es casi 
siempre hacia abajo: nos hace asistir al parto de los montes. 
El humor desmitifica, practica el realismo. Me gusta este tipo 
de humor, seco, lúcido y lacónico. No he dicho amargo, sino 
seco, como el jerez. 

Observe usted que el verdadero humor, el humor eficaz, 
dice la verdad y nada más que la verdad. Nunca exagera, no 
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tiene necesidad de hacerlo. Si lo hiciera, se desacreditaría. Es 
el flaco servicio de algunos superlativos: cuando se dice de un 
objeto que es muy redondo, deducimos que no es propiamente 
redondo; si alguien se presenta como Ilustrísimo, deducimos 
que no llega a ilustre. El humor dice sólo la verdad, se limita 
a despojar las cosas de sus ropajes para mostrarlas tal y como 
son. Amor se escribe sin hache. Quevedo definía la sátira 
como «simple enunciación de verdades desnudas». Tampoco 
hay por qué llegar a tales extremos. ¿Desnudez total? El 
humor ama los matices. Le voy a contar una anécdota de 
Juan XXIII, aquel Papa con alma de campesino socarrón, 
aquel aldeano con alma de párroco universal. En una audien- 
cia concedida a la plana mayor del ejército italiano estaba pre- 
sente monseñor Pintonello, obispo castrense con rango de 
general; cuando éste iba a arrodillarse para besarle el anillo, 
el Papa lo impidió, se cuadró ante él y. saludó: «Sargento Ron- 
calli. A sus órdenes, mi general». El Papa podía haberse pre- 
sentado como simple mortal, incluso como pecador, lo cual era 
también cierto y hubiese demostrado una mayor humildad, 
una renuncia completa a todos sus títulos de vanagloria; sin 
embargo, prefirió exhibir públicamente su título de sargento. 
Este matiz, estos decimales, pertenecen a la minuciosa eva- 
luación del humor. 

El humor, repito, consiste en decir la verdad. Usted sabe 
que hay individuos a quienes no hace falta insultarlos,. basta 
con describirlos. No creo que tenga nada que ver el humor 
con los insultos, salvo el uso insultante que se quiera hacer 
de él, cosa tan impropia y a la vez tan posible como usar un 
catalejo para golpear a alguien. Por otra parte, no se puede 
restringir el humor a la descripción de unos pocos individuos 
especialmente expuestos al ridículo. Miradas a una distancia 
suficiente, sideral, las diferencias se desvanecen hasta fun- 
dirse en unas cualidades genéricas, comunes, propias de la 
especie. El verdadero blanco del humor será siempre el ser 
humano como tal, y su verdadero tema, la condición humana 
como tal. Hay un humor rastrero que emplea el microscopio: 
sólo nos permite ver la berruga del señor Ramírez; en cambio, 
el humor genuino, después de situarse a la debida distancia, 
utilizará el telescopio para revelarnos la estatura completa del 
señor Ramírez, que -es exactamente la misma del Papa de 
Roma. El hombre, un bípedo implume, racional, locuaz, me- 
lancólico y jactancioso, capaz de robar el fuego a los dioses 
para luego incendiar su propio pajar. 
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La caricatura me parece un arte nobilísimo. Ha existido 
siempre. Se conservan excelentes muestras de la época ro- 
mana y otras pertenecientes a las tumbas egipcias de Luxor. 
El arte de la caricatura consiste en simplificar, eliminando lo 
accesorio y resaltando lo principal. Por su propia naturaleza 
tan diversa, un extraterrestre está singularmente capacitado 
para percibir aquello que en el ser humano es más caracterís- 
tico, haciendo caso omiso de los detalles secundarios. Para 
producir humor no necesitará exagerar o recargar por su 
cuenta el informe, sólo debe suprimir lo accesorio. El resul- 
tado tendrá cierto énfasis, lo sé, pero ello contribuirá a una 
mayor objetividad, a una mayor fidelidad, lo mismo que 
cuando se consigue liberar de todo ruido la información gra- 
bada en una cinta. ¿Ha observado usted que la caricatura de 
un pato se le parece más que cualquier fotografía? El humor 
es lo contrario de la desfiguración. Si alguien describe las eo- 
sas humanas tal y como son, inevitablemente hará humor. 

Un humorista se quejaba de que nuestro mundo actual es 
tan disparatado, que resulta muy difícil competir con él. ¿Y 
por qué habría de competir? Que se limite a dar testimonio 
de lo que ve. Debe saber que todo cuanto él pueda imaginar 
ha ocurrido ya. «Todo cuanto sucede en la película es fruto 
de la imaginación; lo cual quiere decir que todo ello es perfec- 
tamente imaginable». 
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¿Un cigarrillo? No me parece mal esta norma de reservar 
algunos vagones del tren para fumadores. Todavía no me 
avergúenzo de fumar hasta el punto de sentirme discriminado, 
como si se tratara de departamentos destinados a gente de 
una raza inferior. Es mucho más probable que los otros, los 
que no fuman, sucumban antes a la tentación de considerarse 
una raza superior. ¿Superior en qué? En el aspecto espiritual, 
a juzgar por los daños con que nos amenazan, nuestra vida 
resulta más mortificada, más meritoria, ¿no cree?; por otra 
parte, tengo entendido que el espíritu de pobreza evangélica 
no se quebranta fumando, sino dejando las colillas largas. Y 
en lo tocante a la salud, conviene recordar que un peatón cir- 
culando en horas punta por Atocha o Alcalá sufre una intoxi- 
cación pulmonar equivalente a diecisiete cigarrillos. Ya ve 
usted cómo una vez más el humor, es decir, un punto de vista 
ni siquiera sideral, solamente relativo al área metropolitana, 
acabaría suprimiendo enseguida las diferencias particulares y 
englobándonos a todos, fumadores y no fumadores, en un 
mismo destino de vida efímera y precaria. ¿Un cigarrillo? 

Todos los humanos somos iguales. Por supuesto, hay al- 
gunos que son más iguales que otros; por supuesto, hay cier- 
tos tipos y ciertos grupos sociales que se prestan más 
fácilmente al humor, que han llegado a ser, no sé por qué, 
paradigmas de la humanidad: escoceses, brigadas, cornudos, 
suegras, leperos, rabinos... Pero recuerde que lo verdadera- 
mente cómico no es tener una nariz de berenjena, sino el sim- 
ple hecho de tener narices. Insisto, el gran tema del humor 
será siempre la condición humana como tal, la naturaleza hu- 
mana observada a ese nivel donde escoceses, brigadas y cor- 
nudos no resultan más ridículos, más vulnerables que los 
ingleses, los mariscales y los adúlteros. 

Para cumplir con éxito su misión deflacionista, devolviendo 
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a las cosas su exacto valor, al humor le bastaría describir la 
humanidad en conjunto tras haber comprobado su inmenso or- 
gullo corporativo, mucho mayor que el orgullo particular de 
los ingleses, de los mariscales o de los amantes más famosos. 
¿Se ha fijado? Si algo caracteriza a los seres humanos es su 
insoportable conciencia de superioridad, su conciencia de es- 
pecie biológica dominadora del mundo. Todos son iguales. Mí- 
relos: prepotentes, avasalladores, hoy falsamente modestos. 
Ya saben que la Tierra no es, como se pensaba antes, el cen- 
tro del universo. ¿Usted cree que eso ha quebrantado su so- 
berbia? Resulta muy curiosa la coincidencia histórica entre el 
desarrollo de la teoría heliocéntrica y la expansión del racio- 
nalismo. Hasta entonces el hombre medieval, sumido en el 
error pero imbuido de fe, se creía colocado por Dios en el 
centro de la creación. Cuando los nuevos descubrimientos 
científicos le hayan demostrado que eso es objetivamente 
falso, el hombre moderno se dedicará a fundamentar subjeti- 
vamente la existencia del mundo en su propia existencia, y 
ésta en su propio pensamiento. Pienso, luego existo. Pienso 
cosas, luego existen cosas. Todo lo real es racional y todo lo 
racional es real. El hombre piensa. ¿Qué ocurriría con el uni- 
verso si no estuviera ahí el hombre para contemplarlo e in- 
terpretarlo? Lo mismo que con un libro metido en un baúl: 
mientras nadie lo lee, no existe; sin un lector, el libro no 
existe. En otras palabras, quien hasta entonces había creído 
estar en el centro del mundo, ahora se erige él mismo en 
centro de todo, en fundamento de todo. Hay algo más glorioso 
que ocupar la cabecera de una mesa, es establecer la cabecera 
allí donde uno se sienta. 

Perdón, señor Deiró, ¿le molesta tal vez que hable de los 
hombres en tercera persona, como si yo fuese un marciano? 
Comprendo que puede resultar afectada esta manera de ex- 
presarse, tan distante o más que el plural mayestático de los 
obispos. No lo tome así, se lo ruego. También los médicos, 
aunque sean artríticos, suelen hablar de la artritis con apa- 
rente indiferencia, y hasta los moralistas, aunque sean peca- 
dores, se refieren al pecado como si fuese una realidad ajena 
o exclusiva de los países nórdicos. Yo, que no soy médico ni 
moralista, me consideraría más cerca de esa otra clase de ex- 
pertos en humanidad que son los zoólogos, los cuales, aunque 
son hombres, hablan de vertebrados y mamíferos en general 
con notable desapego. 

La Tierra no es el centro del mundo. Pero el hombre no 


18 


y 


se resigna fácilmente a esta verdad y añade a continuación: la 
Tierra es el único lugar del mundo donde hay seres inteligen- 
tes. La arrogancia de tal afirmación sólo podría atenuarse me- 
diante una segunda afirmación, aparentemente más neutra 
pero en el fondo más pretenciosa aún: la Tierra es el único 
lugar del mundo donde hay seres vivos. Porque la vida, afir- 
man los científicos, resulta imposible en las condiciones am- 
bientales de cualquier otro planeta. Usted siente deseos de 
replicar: «Tal vez no sea la Tierra la que está especialmente 
acondicionada para la vida, sino que la única vida por nosotros 
conocida es la que se adaptó a las condiciones de la Tierra. 
Decir que la vida es imposible en Mercurio porque su tem- 
peratura media es de cuatrocientos grados denota más bien el 
estrecho concepto que tienen ustedes de la vida». El científico 
de guardia respondería de manera inapelable: «Los conceptos 
no son estrechos ni amplios, sino verdaderos o erróneos». 'Tí- 
midamente, usted pregunta: «¿Y una vida similar a la nuestra 
en algún lugar de otra galaxia similar al nuestro?» Es una 
hipótesis discreta, aunque se podría enriquecer indefinida- 
mente hasta imaginar en ese planeta una historia del todo 
paralela a la que aquí se ha dado, con el mismo progreso y 
los mismos avatares, con habitantes idénticos a nosotros. Ima- 
gine usted, si así lo desea, dos señores que están ahora allí 
dialogando sobre la posibilidad de que haya vida en la Tierra, 
dos señores que viajan en tren hacia una ciudad cuyo nombre 
sería para nosotros perfectamente pronunciable. Tiene usted 
que desistir, amigo. Los científicos han averiguado que la apa- 
rición de la vida se debió a una portentosa casualidad química; 
fue algo tan improbable, tan extraordinario, tan imposible es- 
tadísticamente, que nunca jamás pudo ni podrá repetirse. 
Somos humanos, somos engreídos. No obstante, en mo- 
mentos excepcionales de gran humildad, algún día de cua- 
resma, hemos llegado a formular esta tremenda hipótesis: la 
posibilidad de una vida superior que nada tenga que ver con 
el hidrógeno y miserias afines, unos seres vivos tan evolucio- 
nados, tan distintos originalmente de nosotros o tantos trillo- 
nes de años por delante de nosotros, que en sus eventuales 
visitas a la Tierra nunca se les haya ocurrido entablar con- 
tacto con nosotros por una sola razón, por la misma razón por 
la cual nosotros no tenemos ningún interés en relacionarnos 
con una colonia de insectos. Pues bien, aun en este caso ten- 
demos fatalmente a atribuir a dichos seres algún parecido con 
nosotros. Nuestra imaginación es casi tan limitada como nues- 
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tra inteligencia. Admitimos que su cuerpo sea enteramente 
diverso, quizá piramidal, quizá invisible e inasible, pero se 
trata sin duda de seres que piensan y codician, que son crue- 
les o bondadosos. De modo inevitable les atribuimos nuestros 
deseos y pasiones, si bien corregidos y aumentados. Su campo 
de operaciones es más amplio, sus máquinas más perfectas, 
su lenguaje más polisémico: hasta ahí llega nuestra fantasía. 
Pero sus manías son las mismas: hasta aquí llega nuestra sim- 
pleza. Nuestra simpleza y a la vez nuestra vanidad, como si 
por encima del hombre sólo pudiese existir algo semejante al 
hombre, como si el argumento de la comedia humana fuese 
tan importante que exigiera nuevos espacios donde poder pro- 
longarse. He ahí, señor Deiró, lo que yo llamo orgullo corpo- 
rativo. He ahí el tema básico del humor. Las modalidades de 
este humor son múltiples; por ejemplo, el humor cínico de 
Ceronetti: «Desde el momento en que el hombre es un cáncer, 
no resulta tan improbable su metástasis en otros planetas». 

Pero volvamos a la Tierra. ¿Qué es la Tierra? «La Tierra 
es el planeta que habitamos». Esta es, textualmente, la pri- 
mera definición que da el diccionario. Las otras definiciones 
serán secundarias y derivadas. ¿Le interesa a alguien que la 
Tierra sea el tercer planeta en orden creciente de distancia 
respecto del Sol?, ¿le interesa a alguien que sea un planeta 
elipsoidal, no esférico? La Tierra es el planeta que habitamos, 
y punto. La Tierra es nada más nuestro granero, la plaza del 
mercado, el campo de batalla, la tumba de nuestros muertos, 
un conjunto de zonas fértiles o desérticas, áreas edificables y 
aguas jurisdiccionales. Dígame, ¿no se siente usted descora- 
zonado? Solamente los poetas han llegado a insinuar ciertas 
definiciones menos mezquinas: la Tierra es una guardería de 
niños extraviados, el purgatorio de otra vida anterior, un 
barco navegando a la deriva o tal vez atracado temporalmente 
mientras dura el período de cuarentena... Pero el poeta sólo 
deseaba llevarse las treinta mil pesetas del certamen convo- 
cado por el Ayuntamiento de Béjar. 

Recuerde: si tomamos el año civil como medida de edad de 
la Tierra, la edad del género humano apenas llega a las dos 
últimas horas del último día de diciembre; el homo sapiens no 
hace su aparición hasta la última media hora y su historia 
propiamente dicha sólo abarca el último minuto y medio. Pues 
bien, únicamente estos noventa segundos ofrecen verdadero 
interés; todo lo demás, todo cuanto precede a la historia hu- 
mana, será calificado desdeñosamente de prehistoria. Protá- 
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goras lo dejó escrito: «El hombre es la medida de todas las 
cosas». 

Llevado de una delirante megalomanía, el hombre atribuye 
efectos cósmicos a cualquier obra suya, incluso a sus pecados: 
durante el diluvio decretado por Dios en castigo de las pre- 
varicaciones humanas, la catástrofe fue tan completa, tuvo 
que ser necesariamente tan completa, que hasta los peces que 
no pudieron entrar en el Arca de Noé murieron ahogados. El 
hombre se ha erigido en medida y canon de todo lo existente. 
Decimos que es grande un autobús de dos pisos, un edificio 
de sesenta plantas, un libro de mil quinientas páginas. Pero 
un elefante no es grande, es desmesurado. ¿Hay algo más 
arbitrario que nuestros criterios de belleza y fealdad? Sólo en 
ciertos instantes de gran lucidez, algún profesor de estética 
especialmente comprensivo ha sabido ampliar su eriterio al 
percatarse de que lo más hermoso del mundo, para un sapo, 
es una sapa. El hombre domina y dictamina. Decide lo que es 
justo o injusto; determina incluso lo que es verdad y lo que 
no lo es. Señor Deiró, le ruego que me crea: el hombre ha 
llegado a afirmar que las lágrimas de los cocodrilos son falsas. 

«El hombre es la medida de todas las cosas». Sería una 
excelente frase de humor si fuera una broma sarcástica. Por 
desgracia, Protágoras hablaba en serio. Lo que pudo haber 
sido un rasgo muy meritorio de humor negro se convierte en 
pretexto para el humor más flagelador, porque esa frase fue 
pronunciada con absoluta seriedad, porque esa frase era y si- 
gue siendo la divisa exacta de nuestro orgullo, justamente ri- 
dículo en la medida en que es sincero. El hombre se ha 
constituido en centro y eje del universo mundo. Efectiva- 
mente, nuestro mundo es un orbe antropocéntrico. La llamada 
Historia Universal narra tan sólo la historia de la humanidad. 
La Biología, con visión algo más amplia, estudia la vida del 
hombre y también de sus antepasados, incluidos los monoce- 
lulares. La Lógica ha decretado cuándo dos cosas son impo- 
sibles: cuando no caben juntas en la cabeza de un filósofo. La 
Moral fijó taxativamente las fronteras entre el bien y el mal: 
lo que es bueno o malo para el hombre. La Religión, cuando 
no ha divinizado al hombre, ha humanizado a Dios. 

Todo cuanto carece de denominación humana carece de 
existencia. No existe lo que está más allá de eso que llama- 
mos el firmamento, ni lo que está por debajo de eso que lla- 
mamos el subconsciente, ni lo que está por encima de eso que 
llamamos Dios. Distintas maneras de nombrar el finisterre. 
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Porque alejarse de la Tierra es penetrar en la nada, proba- 
blemente a través de la demencia. Cuando la Luna era lo más 
remoto que podíamos concebir, llamábamos lunáticos a los lo- 
cos, y todavía en Inglaterra al manicomio se le llama State 
Lunatic Asylum. Si en algo estamos de acuerdo los humanos 
es en proclamar la excelsa dignidad del hombre y los princi- 
pios sacrosantos del humanismo. ¿Humanismo? Sucede que el 
hombre es humanista de modo tan irremediable como el buey 
es bovino, pero también con la misma parcialidad con que un 
catalán suele ser catalanista y hasta con la misma obcecación 
con que un madrileño es partidario del Real Madrid. 

El humor, decíamos, viene a restablecer las verdaderas 
dimensiones de lo humano, a castigar nuestro orgullo y des- 
templanza. Sentido del humor equivale a sentido de la reali- 
dad. Para cumplir tal menester, nadie mejor dotado que un 
extraterrestre, alguien que viniera de otro mundo, desde más 
allá de la Luna, y para el cual ésta no pasaría de ser un 
apeadero innecesario. Imagínese usted un informe suscrito 
por dicho viajero, redactado de la manera más objetiva, del 
modo más veraz y desapasionado. Imagínese un escueto co- 
mentario suyo a la frase de Protágoras. 
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Habrá observado, señor, que hablo demasiado. ¿De verdad 
que no le molesto? Es usted muy amable. Confieso que a ve- 
ces hablo incluso cuando estoy solo; lo hago por dos razones: 
porque me gusta hablar con alguien inteligente y porque me 
gusta oír hablar a alguien inteligente. Olvídelo. Le estaba di- 
ciendo que el informe elaborado por un alienígena sobre la 
vida de los humanos sería un dechado de humor. El humor 
brota inconteniblemente de esa mirada distante, de ese asom- 
bro, de ese escándalo. 

Desde luego, las cosas se agravarían aún más si hiciésemos 
de nuestro visitante un ángel o emisario celeste, eso que suele 
decirse un espíritu puro. Lo mismo que en el caso de los ex- 
traterrestres, también esta expresión, más que definirlos a 
ellos, nos define a nosotros, nos define como espíritus no pu- 
ros, espíritus dependientes de un cuerpo. Los aspectos pro- 
pios de la conducta humana, que a un marciano pueden 
resultarle más o menos extravagantes, serían sin duda para 
el ángel sencillamente incomprensibles. Al fin y al cabo, todos 
los seres corpóreos estamos en cierta medida emparentados, 
pues todos estamos compuestos de átomos de carbono que 
provienen de remotas explosiones astrales. Un ángel, en cam- 
bio, un espíritu puro, es tan ajeno a lo astronómico como a lo 
geográfico, tan independiente de la física como de la fisiología. 
¿Qué concepto se formaría de nosotros, espíritus enredados 
en la materia, cuerpos alborotados por el alma, criaturas ave- 
riadas y fluetuantes? Una máquina compuesta de treinta mil 
millones de células que un día, inesperadamente, empezó a 
pensar, empezó a preguntarse quién era, cómo tenía que fun- 
cionar, cuál era su finalidad y por qué le faltaba un tornillo. 

La estupefacción del ángel no sería menor que la del ex- 
traterrestre, por supuesto. Si imaginamos a éste viajando a 
una velocidad equivalente a la de la luz, al ángel hay que 
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imaginarlo en un espacio sin espacio, allí donde los adverbios 
de lugar carecen de toda significación; por eso resultaba ab- 
surda y a la vez ilustrativa aquella vieja disputa sobre el nú- 
mero de millones de ángeles que caben en la punta de un 
alfiler. Repito, ¿qué idea se haría de nosotros un ser de tal 
naturaleza? Nosotros estamos sujetos al espacio no menos que 
al tiempo. Somos cuerpo. La vida entera, incluida la vida mís- 
tica, se expresa en un encefalograma. 

El hombre es corporal, pero también orgulloso, al menos 
hasta que el humor no acabe doblegándolo. Y ya se sabe que 
el orgulloso tiende a convertir en estandartes sus propios ha- 
rapos. Según un mito antiguo, el cuerpo de Adán fue creado 
con cinco elementos diversos: una parte de barro, que sirvió 
para modelar su carne; una parte de fuego, y por eso la san- 
gre es roja y caliente; una parte de aire, con la cual se le dio 
el aliento; una parte de flores, y por eso hay tantos colores 
de ojos; una parte de sal, y por eso las lágrimas son saladas. 
¿No le parece un mito hermoso? Hermoso, pero no lo bastante 
halagador para la vanidad humana. Otro mito posterior vino 
a corregir esa insuficiencia invirtiendo los términos: del cora- 
zón del hombre salió la palabra y de la palabra procede el 
fuego; de su boca salió el aliento y así nacieron la brisa y el 
huracán; sus ojos despidieron un rayo luminoso y este rayo 
engendró el sol; de su órgano reproductor manó la simiente y 
de ésta deriva la fecundidad de las aguas; de su piel brotó el 
pelo, materia original de las hierbas y de las nubes. Querido 
Deiró, ¿no le parece un magnífico discurso humorístico en 
boca de un hombre calvo, bizco, taciturno y aquejado de go- 
norrea? 

Mi pregunta sería si podemos estar mínimamente satisfe- 
chos de nuestro cuerpo. Hablo del cuerpo humano como tal, 
del cuerpo humano en general, ese biotipo que puede resultar 
más o menos lindo en cada caso pero que el humor preferirá 
siempre considerar en abstracto, reflejado en una lámina de 
Ciencias Naturales. A mi juicio, lo de menos es que la má- 
quina tenga frecuentes fallos en su funcionamiento. Tampoco 
importa mucho que ostente notables defectos de fabricación: 
por qué, verbigracia, puede cerrar los ojos y no puede cerrar 
los oídos. Vivimos abrumados por el ruido y no tenemos pár- 
pados en las orejas. A propósito, ha sido un detalle delicado 
por parte de la Renfe, ¿no cree? Me refiero al mozo que pasó 
hace un momento preguntando si queríamos auriculares para 
seguir la película; cobraba trescientas pesetas por el alquiler, 
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cuando muy bien podía haber sido al revés, dar la imagen con 
sonido y cobrar la misma cantidad por alquilarnos unos tapo- 
nes de cera. Bien; reconozco que nuestros oídos están inde- 
fensos, los huesos se rompen, los músculos se atrofian, la 
sangre fluye y mancha la moqueta. Pero esto es lo de menos. 
Lo grave es que se trata de un cuerpo, digámoslo así, pesado. 

Durante los vuelos espaciales, los astronautas han podido 
experimentar cómo se comportaba su cuerpo en condiciones 
de ingravidez. Dicen que es una experiencia fascinante. Hay 
que añadir: tan fascinante como precaria, tan maravillosa 
como ilusoria. Esos hombres continuaban férreamente atados 
al' cordón umbilical del planeta. Sus cuerpos seguían depen- 
diendo de las reservas que llevaban a bordo. ¿Y sus almas? 
El señor Armstrong pensaba en la señora Armstrong, el se- 
ñor Collins pensaba en la señora Collins o tal vez en la cajera 
del supermercado. Porque también sus almas eran corporales. 
Según estos astronautas, la sensación de ingravidez consti- 
tuye una «experiencia de liberación». ¿Qué diría de ello un 
espíritu puro? Recuerdo aquellas elocuentes páginas de 
Kafka, aquel discurso que pronunció un mono ante la Acade- 
mia de Ciencias contando sus impresiones sobre la especie hu- 
mana. Al contemplar en el gimnasio los saltos de unos atletas, 
había observado que esto les producía una gran satisfacción, 
un sentimiento de triunfo; y él, que sabía con cuánta facilidad, 
con cuánta indiferencia incluso, sus congéneres realizan ejer- 
cicios mucho más difíciles, confesó haber quedado muy sor- 
prendido ante semejante fatuidad humana. 

La ley de gravedad nos afecta profundamente. Anote esto: 
el hígado pesa más que el cerebro. En otros términos, el hí- 
gado nos esclaviza más de lo que el cerebro nos permite li- 
berarnos. Hoy decimos que todo depende del cerebro, pero no 
es menos cierto que el cerebro depende de todo. ¡Una conti- 
nua sucesión de victorias pírricas! Victoria pírrica no significa 
precisamente un éxito desdeñable; puede ser un éxito muy 
importante, puede ser una victoria muy estimable, sólo que 
es una victoria ganada dentro de una guerra perdida. Pues 
todo obedece a la misma ley de gravitación. Mientras el hí- 
gado segrega bilis, el cerebro segrega ideas: «Los grandes 
adelantos de nuestra civilización técnica nos han permitido su- 
perar...» Lo ridículo no es que alguien tropiece y caiga, sino 
que otro se eche a reír cuando él mismo está pisando una 
cáscara de plátano. 
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El humor funciona como correctivo, como un llamamiento 
a la sensatez. 

Me gustaría extenderme en eso que los analistas del hu- 
mor han denominado «estructura de discordancia». Consiste 
en el encuentro o colisión de dos elementos pertenecientes a 
campos muy distintos. A veces he soñado con un portaviones 
pintado de rosa... Según Richter, el humor viene a ser como 
un cura empeñado en casar a cualquier pareja, y preferente- 
mente a aquellas parejas cuyo matrimonio menos tolerarían 
sus respectivas familias. Pero ahora sólo quiero resaltar el 
hecho de que en una forma u otra, de esos dos elementos que 
el humor pone en contacto, casi siempre el primero dice re- 
lación al espíritu y el segundo al cuerpo. ¿Se imagina usted 
un héroe romántico que padeciera de hemorroides?, ¿se ima- 
gina un cuartel donde se tocase a rancho con arpa? «Nuestro 
amadísimo señor obispo poseía cinco doctorados y pesaba 
ciento veinte kilos». Figúrese que esta frase es pronunciada, 
desde un púlpito engalanado, durante las solemnes exequias 
de monseñor. De repente, el fervor y seriedad que cabía es- 
perar de una oración fúnebre se vienen abajo por efecto de la 
discordancia, por efecto de esa yuxtaposición de elementos, 
espiritual el primero y material el segundo. Tal vez por se- 
parado los dos datos podrían considerarse elogiosos, aptos 
para ser citados en un panegírico, ya que las dos cosas me- 
recen de suyo admiración, tanto una inteligencia brillante 
como un cuerpo voluminoso. Pero el imprevisto contacto entre 
ambos elementos hace que se fundan los plomos. 

Antes hemos hablado de una técnica habitual del humor, 
consistente en ir retirando coberturas y ropajes a fin de ofre- 
cernos una visión más objetiva de la realidad, más desnuda. 
Los ingleses distinguen muy bien entre nudity (el desnudo) y 
nakedness (el desnudado), dos situaciones completamente di- 
versas: mientras la primera se refiere al desnudo artístico y 
pertenece al dominio de la belleza, la segunda en cambio 
resulta cómica, grotesca y mortificante. Creo que el humor 
encontraría ahí materia abundante en que ejercitarse, simple- 
mente marcando el desnivel entre una cosa y otra donde- 
quiera que se haya producido una falsa sublimación. Le 
bastaría poner, junto a un desnudo griego, un griego desnudo. 

Desnudar significa casi siempre desenmascarar. Por eso, 
antiguamente las sátiras se llamaban también «anatomías», y 
ya sabemos que la intención de una sátira suele ser mordaz, 
burlesca, tiende a rebajar. Ahora bien, ¿a quién podría reba- 
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jar esa desnudez, esa pública evidencia de que posee un 
cuerpo? El cuerpo y sus debilidades constituyen el patrimonio 
universal de todos los mortales; por consiguiente, rebajará a 
aquellos que se tienen o son tenidos por encima del común de 
los mortales. Cuando un señor importante se ve obligado a 
interrumpir alguna ceremonia oficial porque debe cumplir con 
urgencia cierta función íntima, normal a la vez que inconfe- 
sable, está demostrando del modo más fehaciente su perte- 
nencia al común de los mortales. Lo cual, a pesar de ser algo 
perfectamente obvio, perfectamente consabido, nunca deja de 
resultar sorprendente. Por eso mismo es tema constante de 
humor, ya que éste, como usted sabe, prefiere demorarse en 
la consideración de la naturaleza humana como tal. En las 
películas de Charlot siempre son representantes de la autori- 
dad los que tropiezan con una farola o se caen en una alcan- 
tarilla. ¿Por qué? Porque ellos, según explicaba el mismo 
Charlot, ostentan la dignidad del poder y sus desventuras ha- 
cen reír mucho más que si se tratara de simples ciudadanos. 
Pienso que ahí, como en tantos casos similares, la risa es 
un efecto primario. El humor sería la reflexión que subyace 
o que se impone. ¿Quiere que le cuente otra anécdota de 
Juan XXIII? Acababa de ser nombrado Papa. Tenía que salir 
al balcón, para bendecir por vez primera a la cristiandad, ves- 
tido ya con sotana blanca. Pero ninguna de las tres tallas que 
había preparadas le estaba bien; incluso la más ancha le venía 
estrecha. Mientras a toda prisa soltaban las costuras y hacían 
un arreglo de emergencia, él suspiró compungido: «Todos me 
han elegido Papa menos el sastre.» Pocos días más tarde dio 
orden de elevar el sueldo a los funcionarios del Vaticano. La 
inflación, la política salarial italiana, el encarecimiento de los 
precios, etc., todas eran razones más que suficientes. Sin em- 
bargo, a los encargados de llevar la silla gestatoria él les dio 
esta otra razón, que también concernía a la justicia: «Es ló- 
gico que ahora cobréis más; yo peso el doble que Pío XII». 
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Querido Deiró, no somos nadie. Los hombres nacen, ere- 
cen y mueren. Pero el estribillo completo dice que nacen, ere- 
cen, se reproducen y mueren. Su condición corporal, a la vez 
que les impone un fatal desenlace, les permite perpetuarse de 
algún modo en sus propios hijos. No todos tienen hijos, pero 
todos tenemos padres, de los cuales hemos heredado unos ge- 
nes, un apellido, tal vez algunas hectáreas de olivar, y un 
largo pasado. En la memoria de cada uno de nosotros, en el 
subsuelo, por debajo del inconsciente personal, late un incons- 
ciente colectivo donde hay huellas pertenecientes a los albores 
de la historia. Los recuerdos del individuo se sustentan sobre 
los recuerdos de la humanidad. Porque la vida es acumulativa. 
Vivimos en la azotea de un edificio cuyo primer piso es de 
estilo gótico, construido sobre una planta baja románica, la 
cual fue trazada aprovechando unos cimientos ibéricos. Estos 
cimientos se apoyan sobre la roca donde un día vinieron a 
guarecerse, tras ser expulsados de alguna parte, Adán y Eva. 

Pero quiero decirle algo más. Desde esa cueva que sirvió 
de asilo a nuestros primeros padres podríamos descender, a 
través de unos corredores que sólo a primera vista parecen 
intransitables, hasta aquella madriguera donde se cobijaron 
otras criaturas más antiguas que el hombre. La memoria de 
la especie humana se remonta a un pasado inmemorial. En lo 
más hondo de nuestro corazón resuena el eco de un lejano 
clamor, el rumor amortiguado del sufrimiento animal, del pla- 
cer animal, del miedo animal. Debajo de la memoria humana 
hay una memoria insondable que acaba en el engrama o me- 
moria matriz, común a toda materia orgánica. La historia del 
hombre es una rama de la historia animal, y ésta una rama 
de la historia del planeta. No sólo la geografía remite a la 
astronomía, también el psicoanálisis. 

Todo ello explica muchas cosas. Por ejemplo, el hecho de 
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que yo vaya a Barcelona en tren y no en avión. Siento hacia 
el avión una especie de miedo atávico. ¿Usted también? Me 
alegro, así comprenderá mejor lo que quiero decirle. Yo sé 
perfectamente que el avión es el medio de locomoción más 
seguro; las estadísticas lo han demostrado de sobra y alguna 
compañía de aviación supo expresarlo en un texto publicitario 
muy elocuente: «Todavía no podemos ofrecer a nuestros via- 
jeros la seguridad absoluta porque todavía hay que ir al ae- 
ropuerto en coche». ¿Entonces? Observe que he hablado de 
miedo atávico; los atavismos no se curan con razonamientos. 
Ocurre sencillamente que yo tengo los ancestros animales 
muy activos dentro de mí o quizá más próximos, genealógi- 
camente hablando, que el común de la gente. Desciendo, por 
vía directa, de especies biológicas habituadas a vivir en tierra 
firme. ¿Quiere otra prueba? Cualquier ruido artificial, por 
leve que sea, interrumpe indefectiblemente mi sueño, que ja- 
más es turbado por la más fragorosa de las tormentas. No 
estoy aún bien adaptado a vivir fuera de la selva. En cambio, 
tengo un amigo que es todo lo contrario, un modelo de hu- 
manidad sumamente evolucionada. Al revés que los monos, él 
tiene unos brazos muy cortos, yo diría que demasiado cortos, 
no hasta tal punto que se note a primera vista, pero sí lo 
suficiente para que necesiten arreglo todas las prendas que 
compra confeccionadas. Lejos de lamentarlo, se vanagloria: 
eso demuestra, según él, que se halla en un estadio superior 
de evolución. 

Pero lo cierto es que tanto mi amigo como yo tenemos los 
dos, en última instancia, los mismos antepasados. Lo cierto 
es que el hombre, todo hombre, gracias a su larga ascenden- 
cia, ostenta una ristra de títulos ilustres: es metazoario, arti- 
ozoario, cordado, vertebrado y mamífero. Para una historia 
familiar más detallada, le diré que pertenecemos al orden de 
los primates, suborden de los homínidos. Pero aquí se impone 
una precisión que ningún paleontólogo, y mucho menos un 
moralista, dejaría de consignar: no todos los homínidos somos 
iguales. Efectivamente, aun las mentes más abiertas, más li- 
berales y ecuménicas, que siempre preferirán destacar los ele- 
mentos comunes sobre las diferencias, no pueden menos de 
reconocer que el mono es prognato y el hombre ortognato. 
No se trata de una cuestión estética, no se trata de mera 
apariencia facial. ¡Estoy hablando del cerebro! Usted sabe 
muy bien que la historia del desarrollo biológico es la historia 
de una cerebración creciente. Hace muchos millones de años 
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hubo un homínido mejor dotado, o simplemente más obsti- 
nado, que consiguió estabilizar su posición vertical; dicha po- 
sición dejaba libres las manos y éstas podían realizar ya 
ciertas funciones antes encomendadas a la mandíbula; la re- 
lativa inactividad de la mandíbula permitió un aumento de la 
caja craneal y de la masa encefálica. He aquí un dato impor- 
tante: el volumen del cerebro humano alcanza los 1.500 cen- 
tímetros cúbicos, mientras que el de un simio nunca sobrepasa 
los 700. Dígame en confianza, señor Deiró, ¿acaso no des- 
pierta esto en usted cierto orgullo muy comprensible? Al fin, 
ocurrió lo que tenía que ocurrir, el suceso más glorioso que 
vieron los siglos: en aquella masa encefálica, cada vez mayor 
y más compleja, acabó un día brotando la primera chispa, la 
primera idea. Había nacido el primer hombre. Sucedió a fi- 
nales del Terciario. Luego vendría todo lo demás, el cazador, 
el agricultor y el ganadero, y después el herrero, a continua- 
ción el científico, y mucho después Darwin. Aquel día empezó 
todo. El cerebro había segregado la primera idea. Desde en- 
tonces ya todo es posible. El pájaro vuela, el mono camina, 
el hombre piensa. Repito, a partir de ahí todo es posible y 
todo es también lógico, no sólo que el hombre se envanezca 
de sus pensamientos, sino incluso que se ría de ellos. 

Pero le advierto, querido amigo, que la evolución del ce- 


- rebro humano no ha llegado todavía a su meta. Sabemos que 


la zona del córtex continúa presionando sobre las paredes del 
cráneo en busca de una mayor expansión. Algún día el cere- 
bro ocupará tal espacio, que llegue a configurar un organismo 
totalmente distinto del nuestro, dando lugar a otro ser dife- 
rente, un mutante, al que sin embargo se le seguirá llamando 
hombre, tal vez por inercia o tal vez por ese sentimiento de 
autosuficiencia que induce a algunas personas a presumir de 
su modesta extracción social. 

¿De qué será capaz el hombre del futuro? Sin manos, pues 
sus operaciones las realizará por telecomando mental; sin apa- 
rato locomotor, pues sus desplazamientos serán innecesarios; 
sin órganos de nutrición, pues se alimentará por ósmosis; sin 
sexo, ya que tanto la función reproductora como sus placeres 
anejos podrán obtenerse por otros medios no digo más acor- 
des con la dignidad humana, pero sí más asépticos y menos 
complicados. ¿A qué se dedicará ese hombre los domingos por 
la tarde? ¿Y cómo será su sentido del humor? Usted sabe que 
existe un humor ingenuo, complaciente, trivial, que se ríe del 
pasado para halagar al presente, que se ríe de los viajes en 
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diligencia para divertir a quienes viajan en avión. Probable- 
mente entonces ocurrirá lo mismo. No faltará un humorista 
con fama de erudito que haga chistes sobre los aviones a reac- 
ción, extraños aparatos que cubrían el puente aéreo Madrid- 
Barcelona; se necesitará casi un humorista arqueólogo para 
hablar del ferrocarril, un medio de transporte antiquísimo que 
solían usar algunos viajeros subdesarrollados económica o bio- 
lógicamente, algunos animales terrestres todavía inadaptados 
al vuelo. Pero espero que entonces haya también otra clase 
de humor, un humor más clarividente, más adulto, un humor 
objetivo y deflacionista, apto para rebajar las ínfulas de quie- 
nes viajen en naves interplanetarias, homologándolos masiva- 
mente con sus padres y abuelos: les dará a conocer su 
irremediable condición humana, su arraigada tendencia a la 
vanidad, su irrisoria pasión por lo que siempre se llamó y se 
seguirá llamando, bastante impropiamente, el progreso. 

¿Es que acaso existe el progreso? Hay quien afirma que 
cada avance supone un retroceso, que cada conquista significa 
una decepción, pero dicho así parece más bien la tesis de un 
fraile predicador exhortando a sus oyentes a abandonar el 
mundo. Yo me refiero a otra cosa. Y no pienso tampoco en 
eso que constituiría el reverso inevitable, propio de toda si- 
tuación nueva; no pienso en las inundaciones causadas por los 
bomberos al apagar un incendio, ni en el aburrimiento de la 
convivencia matrimonial soñada para resarcirnos del aburri- 
miento de la soledad célibe, ni en las enfermedades que ori- 
gina una terapéutica destinada a vencer otras enfermedades. 
Pienso simplemente que después de todos los males que ha 
eliminado el progreso, nuestra vulnerabilidad ante el mal 
sigue siendo la misma, y que después de todos los descu- 
brimientos científicos que ha traído el progreso, nuestra es- 
tupidez no ha disminuido un ápice. Paul Tabori escribió un 
grueso volumen titulado «Historia de la estupidez humana». 
En él expresaba el temor de que tanta insensatez acabe algún 
día con la humanidad; sin embargo, encaraba el desenlace con 
optimismo: acabando con la especie humana, la estupidez aca- 
baría también con la estupidez misma, un resultado altamente 
deseable que la ciencia nunca pudo conseguir. Demasiado op- 
timismo. En los próximos milenios ocurrirá como ha venido 
ocurriendo hasta hoy. Porque sólo crece la masa encefálica del 
cerebro, sólo aumenta el número de eufemismos para nombrar 
nuestros viejos males y la sofisticación de los argumentos 
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para negar nuestra incurable estupidez. El hombre sigue 
siendo un ser que piensa. 

¿Es cierto que, a medida que la humanidad se perfecciona, 
el individuo se degrada? Juegos de palabras, una monótona 
operación de suma y resta. Digamos que el progreso consiste 
en añadir cada siglo una nueva planta a la torre de Babel. O 
en agregar un nuevo vagón al tren, hasta obtener el tren per- 
fecto, es decir, el viaje instantáneo. La locomotora de ese 
tren estará en el lugar de destino y el último vagón en el 
punto de partida, con lo cual se habrá conseguido que los via- 
jeros lleguen instantáneamente a Barcelona en el momento 
mismo de subir al vagón de cola en Madrid; lo único que de- 
berán hacer luego es ir con sus maletas hasta el primer vagón 
por el interior del tren. Nicanor Parra hablaba del trayecto 
Santiago-Puerto Montt, pero es igual. 

Usted recuerda sin duda aquella famosa serie de dibujos 
que publicó Mingote, cuyos protagonistas eran hombres y mu- 
jeres pertenecientes al Paleolítico. No se trataba de ilustra- 
ciones para un texto de prehistoria, sino de comentarios 
gráficos a nuestra historia más actual, simples y escuetas no- 
tas de sociedad. Mañana sucederá otro tanto. Los humoristas 
de la época galáctica utilizarán monigotes comunistas y de- 
mocristianos para denunciar la estupidez de su tiempo. 

Pero volvamos a nuestros modestos orígenes. Hablábamos 
del mono, animal arborícola del cual se ha dicho que habita 
sobre todo en los árboles genealógicos. ¿Hay que remontarse 
mucho para llegar hasta él? Estoy preocupado. No quiero 
ocultarle que últimamente están proliferando algunas doctri- 
nas muy extrañas. Hay quien sostiene que gran parte de la 
humanidad debe su origen a una alianza inconfesable: se dice 
que un hijo de Adán tuvo relaciones con una mona antropoide. 
¿Por qué motivo cometió tal aberración? La pregunta no es 
baladí; tiene, a mi juicio, una trascendencia inmensa. En 
efecto, si fue propiamente un pecado de bestialidad, sus des- 
cendientes sólo poseerían un cincuenta por ciento de alma hu- 
mana; si se debió a una razón noble, para evitar el pecado de 
incesto, esos hombres conservarían un cincuenta por ciento de 
inocencia. ¿Qué pensar de todo ello? Sé que es sólo un rumor, 
pero no deja de ser un rumor inquietante. Acerca de la raza 
negra, tal vez conozca usted la teoría que recientemente han 
difundido las universidades de Pretoria y Johannesburgo; se- 
gún ella, los negros fueron directamente creados por Dios, 
junto con los otros animales, para que ya en el paraíso sirvie- 
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ran a los blancos como chóferes y cocineras. El argumento no 
carece de cierta fuerza persuasiva: si Dios hubiera querido 
que los negros fuesen libres, los habría creado blancos. 

Y luego está el asunto del diluvio... ¿De verdad todos los 
hombres actuales proceden de Noé, el únice justo, el único 
que se salvó? No se descarta que algunos desciendan, por una 
evolución más rápida, de aquellos animales que fueron meti- 
dos en el Arca para asegurar la supervivencia de las especies. 
No olvide que el mono de Kafka sólo tardó cinco años en asi- 
milar la cultura de un europeo medio. Sin embargo, considero 
más probable que algunos contemporáneos de Noé, pecadores 
y por tanto destinados a perecer en el diluvio, consiguieron 
entrar en el Arca como polizones disfrazados de animales. 
¿Osaremos afirmar que los descendientes de esos polizones 
son los heresiarcas, los profanadores de tumbas, los culpables 
de soberbia satánica, los marcionitas, los falsificadores de bu- 
las pontificias, en una palabra, todos cuantos se distinguen 
por alguna perversión fuera de lo común? Hay otra cuestión 
que nos afecta más inmediatamente a todos. ¿Qué sucedería 
hoy si Dios, a la vista de este mundo empecatado, decidiera 
enviar un segundo diluvio sobre la Tierra? No hablo de aque- 
llas personas que por su profesión pudieran verse en condicio- 
nes privilegiadas, tales como los astronautas o los 
submarinistas; hablo de toda esa gente que más o menos co- 
noce la biblia y conoce las obras de Darwin, y que ha sacado 
sus consecuencias. Dígame, ¿qué sucedería? De un cuervo se 
cuenta que estaba en el tejado devorando un gran trozo de 
carne; pasó por allí un zorro, olió, miró hacia arriba y ex- 
clamó: «¡Oh cuervo sin par! Tu plumaje es el más brillante de 
todos, pero sin duda tu voz no es menos hermosa. ¡Canta, 
que yo te oiga!» Cuando acabó de tragar, el cuervo se limitó 
a responder: «He leído a La Fontaine». 

Creo, mi estimado señor, que la frontera entre hombres y 
animales no está clara; es imperceptible, quizá sea incluso mó- 
vil o permeable. ¿Está usted seguro de que todos los seres 
humanos son racionales? ¿Está seguro de que todos los ani- 
males carecen de razón? Pero prefiero no pensar en casos in- 
dividuales. Me refiero a la especie humana en general, que es 
una de las novecientas veinte mil que pueblan hoy el planeta. 
El hombre es un animal que después de tropezar dos veces 
en la misma piedra, se vuelve y le da una patada. Imagine la 
impresión tan tremenda que esto debe de causar en los demás 
animales. ¿Compasión?, ¿escándalo?, ¿risa? Se dice que el 
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hombre es el único animal que ríe. ¿La hiena también? La 
hiena duerme a la intemperie, come carroña y copula una vez 
al año, ¿de qué se ríe, pues? Lo que pasa es que su aullido 
se asemeja a la risa del hombre. El hombre ha dictaminado 
cómo hay que reírse, y todos aquellos seres que no aceptan 
este patrón quedan automáticamente excluidos de la capaci- 
dad de reír. Pero sucede que el asno, al ver tropezar por 
segunda vez al hombre, ríe sordamente. Y el buho, acostum- 
brado a ver en la oscuridad, lee entre líneas. Y los gatos y 
ratones no juegan al ratón y al gato, sino a policías y la- 
drones. 

El hombre se ha dedicado a estudiar concienzudamente el 
comportamiento animal. Ha observado cómo un ciervo, 
cuando avista de lejos alguna fiera, lanza un grito que permite 
huir inmediatamente a todos los miembros de la manada. Des- 
pués el hombre explica lo ocurrido: no es que ese ciervo haya 
dado una voz de alarma para salvar al grupo, sino que ha sido 
una reacción suya instintiva, involuntaria, una mera reacción 
de espanto ante el peligro. ¿De veras es así? Aparentemente 
al menos, el científico actual se está haciendo más compren- 
sivo; admite que puede darse cierta comunicación intencionada 
entre los animales, no sólo entre congéneres, sino también 
entre individuos pertenecientes a especies muy diversas, por 
ejemplo entre una ballena y un pez piloto. Existe ya una dis- 
ciplina llamada zoosemiótica, consagrada a estudiar el len- 
guaje animal, ese código de señales que ellos utilizan para 
llamar a su pareja, para congregar a sus hijos o para avisar 
dónde hay alimento. Sin embargo, hasta los científicos más 
cautos y avisados siguen negando al animal la facultad de ha- 
blar y de reír; se trata, dicen, de dos funciones reservadas al 
hombre, de dos atributos privativos de la especie humana. Yo 
me pregunto: ¿qué significa la voz de reclamo con que tantos 
animales atraen a sus presas? Me parece que eso es más que 
hablar, eso es mentir, lo cual constituye la forma más evolu- 
cionada del lenguaje. ¿Y cómo no va a reírse —entre dien- 
tes— el que engaña del que es engañado? 

Imaginemos una banda de hombres prehistóricos atrave- 
sando un bosque. De pronto, se oye un ruido de ramas y 
quedan sobrecogidos de terror: alguna fiera va a abalanzarse 
sobre ellos de un momento a otro. Transcurren quince segun- 
dos interminables. Hasta que divisan un mono en lo alto de 
un árbol. El mono salta y se pierde de vista. En ese instante 
ocurre algo trascendental en la historia del mundo, ocurre lo 
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nunca visto ni oído: aquellos hombres estallan en carcajadas. 
Era la primera manifestación del animal risibile. Así empezó 
la risa. Por la noche recuerdan lo sucedido, lo cuentan con 
todo lujo de detalles, quizá exagerando un poco, y el relato 
provoca de nuevo la risa. Así empezó el género cómico. 


Más o menos, es la célebre teoría de Konrad Lorenz. A 
pesar de su gran amor a los animales, este zoólogo vienés no 
puede evitar pensar como un hombre, es decir, con prejuicios. 
¿En qué se basa para decir que entonces empezó la risa?, ¿con 
qué derecho descarta cualquier otra hipótesis? No es imposi- 
ble que el mono haya reído antes. No es imposible que aquel 
mono hubiese movido las ramas para asustar a los hombres, 
para reírse de ellos. En cuyo caso su risa no sólo sería ante- 
rior, sino también superior, más sutil, más próxima a la iro- 
nía. Distaría de la risa de aquellos hombres casi tanto como 
el humor dista del género cómico. El humor es posterior, ya 
que exige otra vuelta de tuerca, ya que supone haberse per- 
catado no sólo de nuestra grandeza sino también de la peque- 
ñez de nuestra grandeza. El humor restablece las verdaderas 
dimensiones del hombre colocándolo de nuevo dentro de las 
tablas del reino animal. 

Querido Deiró: los humanos somos arrogantes, injustos y 
propensos al error. Por eso, el Libro de Job recomienda en- 
carecidamente: «Pregunta a las bestias y te instruirán, a las 
aves y te informarán, a los reptiles y te darán lecciones». 
Sería necesaria una conversión, sería preciso sustituir cuanto 
antes la mentalidad de dominio por la de fraternidad. Hay una 
frase en el salmo 35 sobre la que he reflexionado largamente; 
dice que Yahvé «salvará a los hombres y a las bestias». Es 
una promesa magnífica, pues así la misericordia de Dios re- 
sulta mucho más creíble, más verosímil. Con esta promesa se 
relaciona estrechamente una exhortación contenida en el 
salmo 148, donde somos convocados para alabar a Dios «tanto 
los hijos de los hombres como las fieras y animales domésti- 
cos». Es, sobre todo, una exhortación a la solidaridad entre 
las diversas clases de vertebrados. 

Lo ridículo, lo que el humor está llamado a castigar, no es 
ser animal, sino renegar de la familia. Tampoco hay que ex- 
cederse hasta el punto de estar uno a todas horas presu- 
miendo de su linaje. Todos somos metazoarios, mamíferos y 
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primates, y nadie tiene por qué mostrarse especialmente or- 
gulloso de ello; mucho menos, desde luego, sentirse por ello 
humillado. Lo correcto sería una modestia digna o, si acaso, 
un discreto entusiasmo. 
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Usted sabe que el instinto de los animales es siempre cer- 
tero, aunque restringido, mientras que la inteligencia del 
hombre es de suyo ilimitada pero expuesta al error. ¿Le pa- 
rece que hemos salido ganando? Pienso en una paloma men- 
sajera empeñada en aprender geografía: o no llegará nunca a 
su destino o llegará con mucho retraso y después de mil ro- 
deos. El humor surge, según Freud, a la vista de un gran 
esfuerzo inútil, siempre que movemos el piano en lugar de 
mover el taburete. 

Considere, señor, que nuestra inteligencia funciona a par- 
tir de los sentidos, que todas las ideas y elucubraciones arran- 
can de eso que perciben los sentidos. Porque no somos 
espíritus puros. Verdaderamente, nuestros sentidos abarcan 
un campo muy pequeño; los ojos sólo captan una gama de 
colores bastante pobre, el oído sólo registra aquellos sonidos 
que no son ni demasiado agudos ni demasiado graves. Luego 
viene el trabajo de la inteligencia, que es capaz de añadir al 
color violeta el utravioleta y al rojo el infrarrojo, y que, tras 
haber oído campanas, se pregunta dónde. Nuestros sentidos, 
repito, son muy limitados. Cinco angostas ventanas, situadas 
casi al ras del suelo, para otear el mundo; cinco conchillas con 
las que ir recogiendo el agua del océano. Pero esto es lo de 
menos. Al fin y al cabo, los sentidos de los animales adolecen 
de parecida estrechez. Lo grave en nuestro caso no es que 
sean limitados, es que son falaces. Entre las llamadas ilusio- 
nes ópticas goza de gran renombre el fenómeno del espejismo; 
conviene advertir que dicho fenómeno reviste formas muy va- 
riadas y se da con igual “frecuencia en la ciudad que en el 
desierto. En realidad no percibimos lo que vemos, sino lo que 
esperamos o tememos ver. No vemos con el ojo, sino a través 
del ojo. Nuestro aparato perceptivo es ya un aparato inter- 
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pretativo. Pues bien, a estas ilusiones de los sentidos hay que 
sumar luego las ilusiones propias de la razón, la cual se com- 
porta con la misma o mayor arbitrariedad. Generalmente, 
nuestros juicios no vienen determinados por los datos que re- 
cogemos, sino por el esquema ideológico previo con que exa- 
minamos dichos datos. Nuestros juicios dependen de nuestros 
prejuicios. Ya sé, usted me responderá que el hecho de hablar 
de tales ilusiones demuestra que han sido detectadas, que su 
falsedad ha sido advertida y corregida. Pero ¿cómo saber si 
los instrumentos de rectificación no son también defectuosos? 
Lo que difiere de un error no es necesariamente verdad, 
quizá sea otro error distinto. ¿Y cuando esos instrumentos 
corroboran lo que nosotros ya teníamos por cierto pero hemos 
querido someter a comprobación? Bien podría tratarse de algo 
así como una división equivocada que luego viniese a ratificar 
una prueba del nueve igualmente equivocada. 

Desde luego, nada de esto impide que en nuestra vida co- 
tidiana nos vayamos arreglando mejor o peor a base de ver- 
dades que, aunque hipotéticas, son útiles, son funcionales. Sin 
embargo, no debe ignorarse que el valor práctico de una cer- 
tidumbre no garantiza en absoluto su verdad teórica. ¿Qué 
hacer? Por fortuna, disponemos de la filosofía. La filosofía va 
al fondo del problema, preguntándose del modo más radical 
sobre las posibilidades de la mente humana para aprehender 
la verdad. ¿Cómo dice? Muchas gracias, señor Deiró. Yo no 
diría que soy un hombre culto, sino solamente curioso. Hubo 
un tiempo en que leía desaforadamente, devorando cada año 
centenares de libros, y los años bisiestos alguno más. Después 
paré en seco, convencido de que no valía la pena leer, con- 
vencido de que un libro de cuatrocientas páginas sólo sirve 
para hacer doscientas pajaritas de papel. Hoy creo que esa 
opinión es profundamente injusta, pues con un libro no sólo 
se pueden hacer pajaritas, sino también barcos, aviones y ri- 
nocerontes. 

Sucede que las ciencias son múltiples y necesitan lenguajes 
diversos; por lo cual cada especialidad ha creado su propio 
código, su propio idioma. La confusión resultante se llama Ba- 
bel. Lo de menos fue que en un momento dado los construe- 
tores de aquella torre empezaran a hablar sumerio, babilonio 
o egipcio. El verdadero desastre consistió en que cada oficio 
estableció un lenguaje diferente, y ya no podían entenderse 
los albañiles con los plomeros, los arquitectos con los ecologis- 
tas, los políticos con los maestros de moral, hasta tal punto 
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que empezaron a discrepar no sólo sobre el objetivo de la 
construcción de dicha torre, sino incluso sobre si aquello era 
una torre o era otra cosa. Fue entonces cuando se hizo nece- 
saria la presencia del filósofo. 

Entonces, ahora y siempre por los siglos de los siglos. 
Ahora también el filósofo aparece en nuestra convulsa socie- 
dad, convoca a los científicos y empieza contándoles una ins- 
truetiva historia. Cierto santón hindú trajo a la plaza pública 
un elefante y luego mandó venir a tres hombres con los ojos 
vendados, para preguntarles qué era lo que había allí. Se 
acerca el primero de los tres, toca la oreja del animal y dice: 
«Es una hoja de higuera». El segundo toca una pata y afirma 
sin vacilar: «Es el tronco de un castaño». Acude el tercero, 
coge la trompa y la suelta espantado: «Es una serpiente». He 
aquí un viejo chiste que vendría a confirmar aquel principio 
que hace rato expuse ante usted: el humor como distancia- 
miento, como sabiduría inspirada en un contexto siempre más 
amplio. Se trata de un chiste muy del gusto de los filósofos y 
de los profesores dedicados a estudios interdisciplinares. 

Créame, también el filósofo caería muy pronto víctima del 
humor. Su tentación específica es el eclecticismo. Ante una 
disputa en la cual alguien afirma que las urracas son blancas 
y otro que son negras, el ecléctico resuelve la situación di- 
ciendo que son grises. A fin de no caer en los excesos de la 
extrema derecha o de la extrema izquierda, él ha abrazado el 
extremo centro. En su opinión, la verdad es siempre un equi- 
librio, una maroma de funambulista que divide el error en dos 
partes iguales. Hay que discernir y luego conciliar; sólo así 
puede llegarse al conocimiento de la realidad. Está convencido 
de que abriendo alternativamente uno y otro ojo se obtiene 
una visión completa. Desprecia al científico, especializado en 
un único ramo del saber: todo especialista, limitándose cada 
vez más a su propio tema, cada vez sabe más de menos cosas, 
hasta que llega a saber todo de nada. El filósofo no incurrirá 
en semejante disparate. El filósofo ha averiguado que por en- 
cima de los conocimientos concretos, y frecuentemente contra 
ellos, existe un conocimiento superior caracterizado por la 
abstracción. Cuando se han dejado de lado todos los datos 
exteriores, de naturaleza siempre impura, la mente empieza 
a trabajar exclusivamente con sus propios materiales. De este 
modo, lo que se obtenga será una verdad del todo incontami- 
nada, incorpórea, una verdad intachable. ¿Cogíito, ergo sum? 
Descartes resultaba aún demasiado grosero. Pienso que 
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pienso, luego pienso que existo; esto está mejor. El filósofo 
contempla embelesado cómo las ruedas de su maquinaria men- 
tal giran cada vez más deprisa, a un ritmo acelerado que nada 
perturba. ¿Qué ha sucedido? Las ruedas giran en el vacío, no 
muelen nada. El filósofo es un especialista en generalidades: 
cada vez sabe menos de más cosas, hasta que llega a no saber 
nada de todo. He ahí la síntesis última de los grandes siste- 
mas, el puro caldo de cabeza, lo que queda en el filtro después 
de colar una sopa de unicornio. Apoteosis de la razón. 

Chesterton se indignaba contra aquellos que definen la lo- 
cura como pérdida de la razón. En realidad, loco no es quien 
ha perdido la razón, sino quien ha perdido todo menos la ra- 
zón. Su razón funciona impecablemente, sólo que dentro de 
una campana neumática. El loco que se considera rey, ¿cómo 
podría ser convencido de lo contrario? Si lo meten en un ma- 
nicomio, eso fortalece su creencia: lo han encerrado para im- 
pedirle recuperar el trono. ¿No es lógica tal deducción? 

No niego que algunos de estos filósofos vuelvan sus ojos 
de vez en cuando a la realidad exterior con objeto de revisar 
sus presuntas certezas. Pero ¿qué ocurre? A las ilusiones óp- 
ticas se suman las otras, mucho más obstinadas. Lo único que 
ellos ven es lo que esperaban ver, lo único que hallan es una 
confirmación de sus ideas. Los principios teóricos distorsionan 
los datos objetivos a fin de que éstos puedan sancionar la va- 
lidez de aquéllos. Para transformar en tesis una hipótesis sólo 
hace falta un hecho empírico, que indefectiblemente será con- 
templado y analizado desde los presupuestos dictados por di- 
cha hipótesis. Cabría esperar que así como el razonamiento 
está llamado a detectar las ilusiones de los sentidos, éstos 
sirvieran para denunciar los extravíos del razonamiento. Pues 
bien, a menudo sucede todo lo contrario: como ya advirtió 
Pascal, además de equivocarse cada cual por separado, la ra- 
zón y los sentidos tienden a engañarse mutuamente. No me 
negará usted que se trata de una escena hilarante, un ex- 
celente montaje del humor para ludibrio y enmienda de fi- 
lósofos: un diálogo en que los interlocutores, además de men- 
tirosos, fueran sordos. 

Pero el verdadero filósofo no tiene enmienda. Es un pen- 
sador obstinado, pertinaz, y continuará impertérrito en su 
trabajo sin desfallecer jamás; cualquier observación que se le 
haga es sólo una objeción que él está obligado a rebatir. Así 
como a los verdaderos creyentes la persecución los reafirma 
en su fe, así también el filósofo halla en la impugnación un 
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estímulo y un acicate. El filósofo es un hombre inasequible al 
desaliento. Hay que argúir y redargúir, inferir, colegir, elu- 
cubrar. Se trata de una actividad sin fin, porque se trata de 
un camino sin meta. Demócrito afirma que los griegos son 
mentirosos; ahora bien, Demócrito es griego; por consi- 
guiente, Demócrito miente; por consiguiente, es falso que los 
griegos sean mentirosos; por consiguiente, Demócrito no 
miente; por consiguiente, es cierto que los griegos son men- 
tirosos; por consiguiente, Demócrito miente; por consi- 
guiente... He aquí el famoso silogismo llamado bicornuto. Y 
yo me pregunto: si pusiéramos en fila todos los silogismos que 
se han ido elaborando a lo largo de los siglos, ¿no resultaría 
un único y colosal silogismo bicornuto? Cada capítulo de la 
Historia de la Filosofía refuta el anterior y es refutado por el 
siguiente. El silogismo bicornuto es sólo una página de humor 
en los tratados de lógica, pero la lógica es un tema muy fre- 
cuente en las antologías del humor. 

Demócrito miente, Demócrito no miente... Nunca jamás se 
parará el disco, porque se trata de un disco rayado. El filósofo 
seguirá argumentando ininterrumpidamente, pedaleando sin 
pausa, ya que en el momento en que dejase de pedalear se 
caería de la bicicleta, sería fulminado por el resplandor de la 
evidencia. 

Pero el filósofo es sólo un caso extremo, señor Deiró. ¿Qué 
decir del resto de los humanos? 

El hombre piensa y el filósofo es sólo un ser pensante en 
estado de gravedad. Mejor dicho, es un arquetipo, un para- 
digma de la humanidad, como en otro sentido lo son también 
el soldado, el peregrino y el comediante, imágenes estilizadas 
del hombre, ese ser cuya vida constituye una lucha continua, 
un azaroso viaje y una farsa casi constante. El filósofo es otro 
arquetipo del hombre, ese ser cuya vida constituye también, 
y sobre todo, una incesante máquina de pensar. Dígase, pues, 
del hombre en general cuanto quedó dicho del filósofo en par- 
ticular. 

El hombre piensa, creyendo así alcanzar la verdad. ¿Qué 
clase de verdad? Ni siquiera podemos imaginar otra verdad 
que no sea humana. Esa verdad inimaginable, superior, incon- 
dicional, distaría probablemente de la verdad humana casi 
tanto como del error humano. A menudo nuestra verdad re- 
sulta humana en el sentido más exagerado del término, en 
cuanto verdad subjetiva, en cuanto opuesta a la objetividad 
de lo real. A menudo la observación de un hecho no pasa de 
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ser un mero proceso mental, y lo que llamamos relación causal 
entre dos hechos se reduce frecuentemente a una simple aso- 
ciación de ideas. Insisto, loco es quien ha perdido todo menos 
la razón, menos el uso y abuso de razón. «Sólo un loco puede 
decir la verdad», exclamó el sabio; pero otro, mucho más sa- 
bio, respondió: «Sólo un loco puede estar convencido de que 
posee la verdad». 

El hombre piensa, el hombre es una caña que piensa. Cu- 
riosa facultad esta del entendimiento humano, cuya misión pa- 
rece que es no tanto obtener la verdad cuanto simplemente 
pensar, girar alrededor de la verdad. Lo cual nos revela de 
paso la utilidad de las palabras humanas: aunque no sirvan 
para contener la verdad y consiguientemente tampoco para 
comunicarla, sirven al menos para ejercitar los órganos de 
fonación. ¿Sólo para eso? También para componer sistemas 
filosóficos. También para hacer más soportable un viaje en 
ferrocarril. «Ha empezado a llover», «La próxima estación es 
Calatayud», «El filósofo es un arquetipo del hombre». Muchas 
veces hablamos sólo para evitar el horror al vacío, que es 
miedo a la soledad y miedo a la oscuridad. Tal vez hablar sea 
el único consuelo que nos queda a los humanos ante la impo- 
sibilidad de comprender. Sinceramente, dígame, ¿le parece 
que hablo demasiado? Gracias, es usted muy generoso. 

Sin embargo, cabría otro consuelo, y es afirmar que nues- 
tro destino no consiste en hallar la verdad, sino en buscarla. 
Imagine una vasta biblioteca con un millón de libros y cada 
libro con mil páginas; en una de esas páginas de uno de esos 
libros hay una línea donde se contiene la fórmula mágica para 
alcanzar la felicidad. Exactamente, usted lo ha dicho: después 
de gastar la vida consultando ansiosamente libros y más li- 
bros, cuando está a punto de terminar sus días, el hombre da 
por fin con la misteriosa fórmula, el hombre se entera de que 
su felicidad consistía en hacer lo que ha hecho, es decir, en 
perseguir incansablemente la felicidad. Sustitúyase, en este 
caso, felicidad por verdad. 

El humor es pródigo en consuelos. 

La jirafa tiene ideas muy elevadas. Lo concibo como un 
chiste más bien pedagógico. La mula come con el rabo. Son 
viejos recursos encaminados a conseguir que los escolares dis- 
curran. En efecto, la mula no se quita el rabo para comer y 
la jirafa levanta su cabeza cinco o seis metros sobre el nivel 
del suelo. Pero el enunciado relativo a la jirafa se presta ade- 
más a otra lección sumamente útil; sería un pretexto muy 
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oportuno para instruir en ese momento a los niños sobre algo 
importantísimo, sobre la incomparable dignidad del ser hu- 
mano, el cual —nunca deberán olvidarlo— es el único ser en 
el mundo capaz de tener ideas. El pájaro vuela, el pez nada, 
el hombre piensa. 

La jirafa tiene ideas muy elevadas. Resulta un chiste con- 
tra las jirafas. Sin embargo, mucho me temo, señor Deiró, 
que pueda convertirse en un chiste contra las ideas. ¿Qué 
clase de elevación poseen realmente nuestras ideas? Al desa- 
rrollar su inteligencia, el hombre apenas ha hecho otra cosa 
que estirar el cuello, alargar las siete vértebras que son co- 
munes a todos los mamíferos. A fuerza de estirar el cuello 
durante muchos milenios, pudo la jirafa comer el follaje de los 
árboles y el hombre alimentarse de abstracciones. 

El hombre tiene ideas muy elevadas. Sospecho que en al- 
gún sitio esta frase es un chiste. 
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Se diría, pues, que no hay otra salida sino el escepticismo. 
Es una salida por la tangente, lo sé. Además, ¿qué significa 
eso que dicen los escépticos, que nadie puede estar seguro de 
nada? Al menos ellos parecen estar seguros de eso que dicen. 
Es muy frecuente esta clase de contradicciones. Todos esta- 
mos de acuerdo en que resulta imposible ponernos todos de 
acuerdo. Es enteramente cierto que no existe nada entera- 
mente cierto. Si es verdad que no hay regla sin excepción, 
también tendrá excepciones esa que afirma no haber regla sin 
excepción. Si es cierto que todo cambia, también cambiará la 
certeza de que todo cambia. Etc., ete. ¿Se da cuenta? Parecen 
juegos de palabras, pero son juegos mortales. El poder de 
- persuasión de la mente no desaparece, se transforma: se ha 
convertido en poder de disuasión. 

El escéptico total está condenado a la contradicción o al 
silencio. Mejor dicho, si fuera de veras total se salvaría. Lo 
que ocurre es que se ha quedado a medio camino: le falta 
todavía negar su propia negación, dudar de su propia convie- 
ción. Según Santayana, el escepticismo es la castidad de la 
mente. Pero este tipo de escéptico no es casto, sólo es mo- 
nógamo, aunque casado con una mujer frígida. 

¿En qué se distingue el hombre del animal? El animal úni- 
camente sabe, el hombre sabe que sabe. Parece ser, no obs- 
tante, que esto es sólo una etapa del proceso evolutivo. La 
plena madurez viene marcada por otro tipo de conocimiento, 
por una averiguación diferente y opuesta, cuando el hombre, 
al fin, sabe que no sabe. ¿Le sorprende? Usted mismo lo ha- 
brá observado alguna vez: cuanto más sabio es alguien tanto 
más ignorante se considera, ya que a medida que crecen sus 
conocimientos aumenta también la comprobación de su igno- 
rancia, la evidencia de lo mucho que le resta por conocer, la 
amarga evidencia de que es infinitamente más lo que ignora 
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que lo que sabe. Por eso, la modestia de los sabios constituye 
un fenómeno tan natural, tan inevitable como la humildad de 
los santos. He ahí, pues, el ápice de la sabiduría: el hombre 
sabe que no sabe. Sin embargo, ¿no le parece que también 
esto supone una afirmación demasiado rotunda, demasiado ca- 
tegórica? Quien es verdaderamente humilde nunca dirá que 
posee la virtud de la humildad; quien es realmente sabio aca- 
bará reconociendo que ignora cuánta es su ignorancia. ¿Es 
posible romper este círculo de hierro o de humo? Paradójica- 
mente, sólo dentro de la duda cabría alguna certeza donde 
reposar: puede dudarse de todo excepto de que se duda de 
que se duda. ¿Será ésta la meta del verdadero escepticismo? 
Prefiero la solución dada por Ramón: «Se llega al verdadero 
escepticismo cuando por fin se sabe que escepticismo no se 
escribe con x». 

Hoy nadie se atreve a componer uno de aquellos enormes 
tratados de metafísica que se componían antiguamente. Ello 
- se debe, en opinión de Jaspers, a que los filósofos han perdido 
la ingenuidad. Pero, dígame, esos libros que ahora se escriben 
para demostrar que la metafísica es imposible, ¿qué otra cosa 
son sino obras de metafísica, si bien dotadas de una ingenui- 
dad de segundo grado? Se moquer de la philosophie c'est vrar- 
ment philosopher. Hasta el hombre menos ingenuo conserva 
todavía una ilusión: la de creer que no tiene ninguna. En sus 
horas altas, el pensador más escéptico todavía cree que es 
posible un sistema filosófico donde se diera razón y explica- 
ción del fracaso de la inteligencia y, por consiguiente, donde 
este fracaso quedara absorbido dentro del sistema. ¿No sería 
una manera de superar el fracaso? Sería un remedio dema- 
siado ingenuo contra la ingenuidad. Al fin y al cabo, toda fi- 
losofía es filosofía humana, operación humana, explicación de 
unas palabras mediante otras palabras, mientras el polvo que 
quitamos de la mesa va a parar a las sillas. Ni siquiera con 
el pensamiento podemos saltar por encima de nuestra propia 
sombra, ya que el pensamiento no deja de ser una actividad 
más que, como todas, se ejerce bajo el sol. 

Las jirafas poseen un cuello larguísimo. «¿Por qué es tan 
largo el cuello de las jirafas?» «Porque tiene que llegar desde 
el cuerpo hasta la cabeza». Efectivamente, las únicas respues- 
tas del todo acertadas son las tautológicas. Efectivamente, las 
únicas teorías aceptables son aquellas donde el hombre con- 
fiesa más o menos voluntariamente su ignorancia. 

Ha sido una respuesta aportada por el humor, desde 
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luego. Si el sentido del humor es un sexto sentido, a él no le 
basta con reírse de los otros cinco, de sus fallos y errores. El 
se ríe sobre todo de la razón, la cual sólo sabe reírse de los 
sentidos mientras ella se tiene por infalible y a salvo de todo 
reproche. El humor demuestra que esta pretendida clarivi- 
dencia es todavía bastante miope, que esta ironía resulta tam- 
bién irrisoria. Hijo díscolo y aventajado de la razón, se vuelve 
contra ella, denuncia sus falacias y pone de manifiesto la fra- 
gilidad de su poder. El humor consiste en llevar la razón un 
poco más allá de lo que se considera razonable, justo hasta 
ese límite de los cien grados en que el agua empieza a hervir 
y se evapora. Lo cual no significa la destrucción de la inteli- 
gencia sino todo lo contrario, su redención, su recuperación 
en cuerpo glorioso, y a la vez el regreso de esta desorbitada 
facultad a sus límites naturales, una llamada a la sensatez 
tanto o más que a la modestia. 

Pero desde hace rato usted está deseando hacerme una 
pregunta: por qué me interesa tanto el tema del humor. 
Créame, señor Deiró, no es eso. El humor en sí mismo no me 
atrae más que la aeronáutica o cualquier otra aventura del 
espíritu. Me ocurre con este tema igual que con el tema de la 
poesía. Lo que me interesa no son precisamente los dáctilos, 
hemistiquios y sinalefas, sino aquello sobre lo cual versa la 
poesía y acerca de lo cual sólo la poesía sabe hablar profunda 
y certeramente, el crepúsculo, los laberintos del amor o la 
amenaza de la muerte. Lo que me interesa no es la mecánica 
del humor, sino el ser humano y su extraña naturaleza, mo- 
tivo irremediable y constante de humor. 

Se ha dicho que la verdadera filosofía, lejos de ser una 
materia más del conocimiento, es un modo de conocimiento 
sobre cualquier materia. Se hace filosofía cuando se hace his- 
toria filosóficamente, cuando se estudia economía filosófica- 
mente, cuando se investiga en el lenguaje filosóficamente. 
¿Cabe decir lo mismo del humor? Es indudable que todas las 
disciplinas se solapan y se implican mutuamente. También la 
filosofía puede ser considerada desde un punto de vista his- 
tórico, económico o lingúístico. Se trataría de distintos enfo- 
ques de la misma realidad. ¿Cabe decir otro tanto del humor? 
Hay una diferencia fundamental, y es que todos esos enfoques 
dependen de una postura previa, responden a la actitud que 
haya tomado de antemano el observador. Son enfoques deli- 
berados o al menos dictados inconscientemente por una for- 
mación o deformación profesional. El humor, en cambio, 
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vendría a ser un resultado. Un resultado a la vez inmediato 
y global, inevitable y evasivo, jubiloso y melancólico. 

Me interesa, por consiguiente, el humor como resultado 
del discurso, no como objeto del mismo. Pues no se trata de 
explicar el humor, es él quien explica todo lo demás. Tal vez 
usted me responderá que esta interpretación humorística no 
pasa de ser una de tantas, lo mismo que cualquier otra, y en 
cierto sentido así es, no lo niego. Frente a la misma extensión 
de terreno, un agricultor, un pintor y un urbanista ven tres 
cosas diferentes. El humorista no ve una cuarta cosa, sino a 
tres hombres que están contemplando lo mismo y sufren dis- 
tintas ilusiones ópticas. Por supuesto que también cabe con- 
cebir el humor como otro punto de vista cualquiera, quizá de 
perspectiva más amplia, el punto de vista de alguien que so- 
brevuela el terreno en helicóptero y que luego se reunirá con 
los otros tres hombres en un restaurante próximo para com- 
partir una fuente de tallarines. Sin embargo, aun en este caso 
cabría después la contemplación irónica de esos cuatro comen- 
sales a cargo del humor, de un humor semper maior, haciendo 
humor sobre el humor, de la misma manera que una concien- 
cia englobante analiza la conciencia englobada. Recuerdo 
ahora aquella célebre propuesta de cierto filólogo francés del 
siglo pasado, que sugería la conveniencia de emplear un signo 
de puntuación especial siempre que se escribiera irónica- 
mente. Ya comprende usted que desde ese momento la ironía 
consistiría en usar dicho signo de manera irónica, en usarlo 
cuando las palabras tuvieran un sentido recto o cada vez que 
al escritor le acometiera la tos. 

Detrás de todo estará siempre el humor, reductor e irre- 
ductible, porque humor equivale a sentido de la relatividad. 
Lo que sí conviene saber es que nadie puede libremente elegir 
el humor como clave de interpretación del mundo: o se ignora 
o se impone de manera imperiosa, al margen de nuestra vo- 
luntad. 

Repito, no me interesa el humor en sí mismo, el humor 
como tema, sino aquello que puede ser tema de humor. ¿Qué 
es? Todo. Fíjese cómo al hilo de la conversación se han ido 
empalmando unas cuestiones con otras, por simple asociación 
de ideas, igual que las fichas de dominó; una llama a la otra. 
Pues bien, las fichas dobles representarían el momento del 
humor: el humor es nada más un cierto énfasis, una cierta 
insistencia. (El humor es la gravedad extremada de Buster 
Keaton que intuimos bajo la gravedad de cualquier rostro. El 
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humor es repetir dos veces seguidas esa enternecedora defi- 
nición del hombre como homo sapiens.) En dominó existe la 
blanca doble, el cuatro doble, el cinco doble, ete. Todos los 
números tienen su doble. Todos los temas humanos acaban 
siendo inevitablemente humorísticos. Basta orientar el foco 
sobre cualquier aspecto de nuestra vida para que resulte 
asombroso. Basta detener la moviola en cualquier imagen de 
la cinta; el humor es una foto fija. Basta aislar una frase cual- 
quiera y ponerla entre signos de exclamación. Sucede igual 
que en una representación de teatro clásico: de repente nos 
sentimos estupefactos al darnos cuenta de que la gente está 
hablando en verso. La vida humana se revela como paro- 
dia de sí misma en cuanto la miramos con un mínimum de 
atención. ¡ 

A veces se dan escenas de una cierta intensidad que nos 
sirven para entender mejor otras escenas afines, menos inten- 
sas o más habituales. Por ejemplo: un invitado en casa ajena 
pregunta por el cuarto de baño; va hacia donde le han dicho, 
pero se confunde y abre la puerta de un armario; en ese mo- 
mento oye unos pasos y, temiendo que alguna persona note 
su equivocación, se mete dentro del armario; tras unos instan- 
tes de silencio, cuando cree que la persona ya ha desapare- 
cido, sale y se encuentra a la anfitriona esperándole para 
conducirlo de nuevo al comedor. Otro ejemplo: «Hija mía, esta 
tarde iremos a visitar a tía Merceditas; no se te ocurra decirle 
que está gorda». Esta vez la intensificación ho consistirá en 
que la niña exagere y le diga a su tía que está como una vaca, 
sino en que obedezca más allá de lo previsible y diga: «Mamá 
me ha dicho que no te diga que estás gorda». o 

Ciertamente, hay algunas cosas que parecen más ridículas 
que otras (las condecoraciones, los celos, las objeciones filo- 
sóficas a los principios filosóficos, el fanatismo, las carreras de 
sacos), pero esto no quiere decir que su ridiculez sea mayor, 
sino únicamente más explícita. No sólo son ridículos los ava- 
ros o los pedantes, lo son también todos los hombres, todas 
las mujeres y todos los soldados. % 

Querría ahora, si usted me lo permite, traer a colación un 
antiguo proverbio judío. Lo citó Milan Kundera en sus pala- 
bras de agradecimiento al recibir el Premio Jerusalén 1985. 
Dice así: El hombre piensa, Dios ríe. Yo creo que esta es- 
pecie de dístico expresa algo más que una simple contraposi- 
ción, algo más que el contraste obvio entre la felicidad propia 
del Eterno y las laboriosas cavilaciones del hombre. ¿No le 
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parece que ahí se insinúa un cierto orden de causa y efecto? 
Dios ríe porque el hombre piensa, Dios ríe contemplando al 
hombre que piensa. ¿Y por qué? Porque el hombre piensa y 
la verdad huye de él a la misma velocidad que el pensamiento; 
porque cuanto más piensan dos individuos, más discrepan en- 
tre sí, porque el hombre no es jamás aquello que piensa ser. 
El hombre piensa y la risa de Dios retumba en los cielos como 
un trueno inacabable. 
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¿De verdad que no le molestan las alusiones religiosas? Me 
alegro. Se lo preguntaba porque a veces tropieza uno con 
gente muy susceptible. Entre los ingleses hay dos temas de 
conversación tabú, la salud y la religión, pero conviene pre- 
cisar que esta prohibición se refiere exclusivamente a las do- 
lencias y creencias particulares de los contertulios; por el 
contrario, es lícito y frecuente allí hablar de la otitis en ge- 
neral y del cristianismo en general. Otra regla de buena edu- 
cación vendría a confirmar lo que acabo de decirle: los criados 
hablan de los señores, los señores hablan de cosas. Omitire- 
mos, pues, toda cuestión personal. Sean cualesquiera sus 
creencias, querido amigo, a usted le ha encantado eso de que 
el hombre piensa y Dios ríe. Admitido lo cual, al menos como 
figura literaria, convendrá usted conmigo en que Dios debe 
(de) reírse mucho más cuando los hombres se dedican a pen- 
sar precisamente en El, cuando hacen de El objeto de sus 
elucubraciones. 

Parece inevitable que de una mente humana surja un con- 
cepto de Dios más o menos antropomórfico. Por eso, a toda 
teología se le podría hacer en cierto modo el reproche que se 
hizo a la teología jansenista: aplicar la lógica humana a las 
cosas divinas. Si un tren tarda siete horas y media en ir de 
Madrid a Barcelona, ¿cuánto tiempo tardarán dos trenes en 
hacer el mismo recorrido? Muchos teólogos incurren en el 
error de aplicar indebidamente la regla de tres. 

A la hora de componer una imagen de Dios, el hombre se 
apresura a atribuirle las mejores cualidades que están a su 
alcance, tales como bondad, poder, justicia. En cambio, nunca 
dirá de El que tiene cuernos, ni rabo, ni pezuñas, ni siquiera 
cuerpo, ya que estas cosas arguyen imperfección. Lo que sí 
debe tener Dios, ante todo y sobre todo, es inteligencia. ¿Por 
qué? Porque la inteligencia constituye la facultad más impor- 
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tante, la más excelsa, para un ser que a sí mismo se tiene 
por inteligente. El hombre piensa, Dios piensa. Claro está 
que la inteligencia divina dista mucho de la humana, reconoce 
el hombre en un arrebato de humildad: es una inteligencia 
infinita. Y esto, ¿qué quiere decir? Mucho me temo que se 
entienda algo así como una inteligencia humana elevada al in- 
finito. Dicho de otra manera, una jirafa imaginaría necesaria- 
mente a Dios provisto de un largo cuello, pero no como el 
suyo, ¡oh, no!, sino de una longitud inconmensurable. 

La afirmación de que Dios posee una inteligencia infinita 
resulta admisible sólo si ponemos más énfasis en el adjetivo 
que en el sustantivo. Porque se trata de una palabra nega- 
tiva, excluyente, una palabra que descarta cualquier restric- 
ción o limitación. No obstante, incluso esa palabra y otras 
similares, como insondable, inmortal, incomprensible, guardan 
siempre un resto de miseria, una pobre referencia muy difícil 
de eludir. Cuando se dice de Dios que es inmenso queremos 
decir que no puede ser medido, pero casi inevitablemente 
pensamos en nuestros instrumentos de medición, los que so- 
lemos usar para medir fincas, territorios o, a lo sumo, distan- 
cias intergalácticas. ¿Acaso no es también infinito el universo? 
Así pensaba Giordano Bruno, que lo definió como «el efecto 
infinito de una causa infinita». De ese modo, aplicando el 
mismo adjetivo al mundo y a su Creador, reducía lamentable- 
mente su significación. Lo mismo sucede con todos los adje- 
tivos, que siempre resultan humanos, demasiado humanos. 
¿Qué significa que Dios es inefable? Más que decir algo sobre 
Dios, expresa nuestra impotencia para hablar de El. Aquí 
también se cumple aquel viejo axioma: Quidquid recipitur ad 
modum recipientis recipitur. Los conceptos, igual que los lí- 
quidos, reciben la forma del recipiente donde se alojan. 

En definitiva, toda teología dice más acerca del hombre 
que acerca de Dios. Cuando los japoneses atribuyen al Sol 
naturaleza femenina, tal declaración no nos dice nada sobre el 
Sol, pero sí bastante sobre la cultura japonesa. Se trata de 
un procedimiento habitual: pedimos a las personas su opinión 
más para saber algo de ellas mismas que para saber del 
asunto sobre el que van a opinar. Todos los años voy por lo 
menos una vez a contemplar despacio las Meninas. Ya el tema 
mismo del cuadro constituye una ironía genial. Teóricamente, 
Velázquez se ha propuesto hacer un retrato de Felipe IV y 
de su esposa; de hecho acaba pintando un grupo cortesano 
dentro del cual se incluye a sí mismo en actitud de pintar. 
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Eso es exactamente lo que yo quería decir: en un libro de 
teología percibimos mucho más al teólogo que a Dios y al teó- 
logo en su contexto, con su indumentaria de época, con los 
esquemas culturales de su tiempo y dentro del ambiente ecle- 
siástico palaciego del cual él normalmente forma parte. Al 
fondo, reflejada en el espejo, vemos a la pareja real; es una 
imagen borrosa, casi desvanecida, en contraste con las sólidas 
figuras que aparecen en primer plano. Efectivamente, ya lo 
dijo San Pablo, vemos a Dios «como en un espejo». 

Las cosas se agravan porque muchos teólogos suelen in- 
teresarse más por la teología que por la fe propiamente dicha, 
lo mismo que ocurre con los políticos, los cuales se ocupan de 
política más que del país propiamente dicho. Se han escrito 
miles y miles de obras teológicas, pero gran número de ellas 
no sobre Dios, sino sobre teología. No saben a café, saben a 
cafetera. Tomistas que comentan a santo Tomás, epígonos que 
comentan a los comentaristas, comentarios del P. Rodríguez 
a las glosas del P. Martínez sobre un texto siríaco recuperado 
por el P. Fernández. ¿Y qué ocurre? Le diré lo que ocurre. 
El simple fiel acude a los doctores de la Santa Madre Iglesia 
lamentándose de que no ve bien. Ellos le colocan unos lentes 
correctores. «¿No es cierto que ahora ve mucho mejor? Dí- 
ganos qué ve». «Veo unos cristales». 

Sin duda es bueno y necesario que la reflexión sobre la fe 
se articule en un cuerpo de doctrina, pero los excesos son 
temibles. Existe una arraigada manía de sistematizarlo todo, 
de dividir y subdividir, puntualizar y clasificar, la extraña ma* 
nía de complicar las cosas. Chesterton cita el caso de alguien 
que tomó en sus manos un tratado de teología y empezó, con 
gran interés, por el capítulo titulado «De la simplicidad de 
Dios»; al poco rato abandonó la lectura y exclamó: «Si así es 
la simplicidad de Dios, ¿cómo será su complejidad?». Ya sé 
que existen predicadores capaces de conmover profundamente 
a sus oyentes empleando un lenguaje ininteligible, pero en 
tales casos la conmoción producida en las almas suele deberse 
a la potente, estentórea voz del orador. 

Mala cosa es que los legos se metan a teólogos. Ambroise 
Paré, cirujano francés del siglo XVI y especialista en obstetri- 
cia, entreveraba sus saberes médicos con cierta afición a la 
teología. Para explicar por qué nacen hijos monstruosos enu- 
meraba ocho posibles causas: 1) la gloria de Dios; 2) la ira de 
Dios; 3) una cantidad insuficiente de semen; 4) una cantidad 
excesiva de semen; 5) la imaginación; 6) la postura inconve- 
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niente de la madre al sentarse en la iglesia; 7) las artimañas 
de una comadrona maligna; y 8) la acción pérfida de los de- 
monios. Mala cosa es, repito, que un lego se ponga a escribir 
teología. Pero Dios nos libre de los teólogos que padecen de- 
formación profesional. Son los asesores del Altísimo. Una vez 
por semana se sientan a su mesa; luego descienden a este 
sucio mundo y se dignan revelarnos algunas de las interiori- 
dades divinas, clasificándolas en ocho o más apartados. 

Por supuesto, no todos los teólogos son iguales. Aparte de 
aquellos que podríamos llamar sensatos, autores de una obra 
digna y austera, los hay que por ser muy dóciles al Magisterio 
se creen santos. Otros hay que por ser muy eríticos se creen 
muy inteligentes; su talento se hace del todo evidente cuando 
sufren una amonestación de Roma. Se cuenta que un rabino, 
después de leer en el Talmud: «Yahvé guarda del peligro al 
ignorante», salió a pasear, preguntándose obsesivamente si él 
sería ignorante o inteligente; distraído con tales cavilaciones, 
tropezó, cayó a una zanja y se rompió una pierna; entonces 
dedujo, radiante de júbilo: ¡Soy inteligente! 

A fin de evitar cualquier antropomorfismo en sus elucu- 
braciones sobre Dios, miseria característica de la mente hu- 
mana, algunos teólogos han recurrido a conceptos tales como 
el Absoluto, la Primera Causa, el Ser Subsistente, ete. ¿Es 
que estos conceptos, por muy sutiles y alquitarados que los 
imaginemos, dejan de ser humanos?, ¿no son tan humanos 
como todos los demás? El hombre piensa, el teólogo piensa. 
Depurando más y más la noción de Dios ocurre lo mismo que, 
según Bertrand Russell, ha ocurrido con el concepto actual de 
materia, reducida casi a mero movimiento sin soporte móvil. 
Como el gato de Alicia, Dios se vuelve inexistente de puro 
transparente, hasta que no queda de él sino una sonrisa 
irónica, provocada quizá por el ridículo de quienes todavía 
piensan que sigue ahí. Y, en efecto, los más cautos y escar- 
mentados llegaron a una paradójica conclusión: el problema no 
es cómo hablar de Dios, sino cómo guardar silencio. Eran los 
teólogos de la «muerte de Dios». Ya han sido olvidados. Tam- 
bién ellos eran ingenuos. Al fin y al cabo, Dios trasciende 
toda negación no menos que toda afirmación; si El no cabe en 
ninguna palabra, tampoco cabrá en el vacío dejado por la su- 
presión de una palabra. Ya pasó la moda. Vuelve la teología 
locuaz. Recuerdo que hace algún tiempo fue retirada la esta- 
tua de Montaigne que había en la plaza de la Sorbona, frente 
a la Universidad. Sobre el pedestal vacío apareció este cartel: 
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Pai honte, je men vais (Me da vergilenza, me voy). Pero a 
las pocas semanas la estatua volvió a su sitio. Se la habían 
llevado sólo para repararla. 

Lo propio de la teología convencional, tal como ha existido 
tradicionalmente, es hablar bastante, es dar un repertorio de 
respuestas lo más completo posible. Ahora bien, resulta que 
la fe, lejos de ser una teoría, es más bien un cuestionamiento 
de todas las teorías en las cuales el hombre tiende a refu- 
giarse y encontrar seguridad. Más que una respuesta satisfac- 
toria, vendría a ser una interpelación que no cesa, una 
pregunta inquietante detrás de todas las respuestas, incluidas 
las religiosas. Piense en el famoso diálogo que mantuvo Job 
con los teólogos de Ur. Estos le habían dado una minuciosa 
explicación de los problemas espirituales por él planteados. 
Sin embargo, en vez de sentirse satisfecho con su respuesta, 
Job replicó con una nueva pregunta más radical, a la cual ya 
no supieron qué contestar. Y es que las respuestas teológicas 
sólo pueden ser, a lo sumo, respuestas penúltimas. Ya sabe 
usted: cuando un dedo señala la Luna, los imbéciles se quedan 
mirando el dedo. Las respuestas correctas son solamente el 
dedo que señala la buena dirección, orientando a los hombres 
hacia el misterio, hacia lo inexplicable. La pregunta tendrá 
siempre la última palabra. 

¿Le sorprenderá, amigo Deiró, si le digo que la fe tiene 
mucho que ver con el humor? Kierkegaard, que distinguía en 
la vida del espíritu tres estadios, el estético, el ético y el 
religioso, afirmó que sólo se puede pasar del segundo al ter- 
cero por medio del humor. Humor y fe acaban revelándose, 
en términos generales, como grandes aliados. Pero de ello 
quizá le hable extensamente en otro momento, si tiene usted 
paciencia hasta entonces. Por ahora sólo quiero recordarle 
aquel procedimiento clásico del humor al que antes me referí, 
aquella íntima relación entre ironía y pregunta. Ya sabe cómo 
terminó el caso de Job. Fue Yahvé mismo quien cerró el pro- 
ceso con un admirable discurso lleno de preguntas. La cria- 
tura es sometida a interrogatorio por su Creador acerca de 
los temas más dispares: cuánto mide la piedra angular del 
universo, a dónde van a parar las tinieblas cuando llega el 
día, por qué sopla el viento del Este, quién ató los lazos de 
Orión y cuánto dura la gestación de las ciervas. Al hombre le 
corresponde confesar su ignorancia y ejercitar la fe, creer lo 
que no ve, caminar en la oscuridad. El hombre busca res- 
puestas y halla preguntas. En vez de resolver su problema, 
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Dios le invita a subir hasta un nivel donde el problema se 
convertirá felizmente en misterio. 

El humor se hace eco de esa ironía divina formulando las 
preguntas que ningún escolástico podrá responder sin recurrir 
a argumentos demasiado irrisorios o a sofismas demasiado 
evidentes. En este sentido, el humor ayuda a mantener la fe 
en su esencia más genuina. Quienes prefieren vivir tranquilos 
en un mundo de respuestas, de fórmulas infalibles y recetas 
muy precisas, quienes están del todo satisfechos con las ideas 
establecidas, difícilmente toleran el humor; lo declaran sub- 
versivo. Y tienen toda la razón. El humor constituye una 
agresión no prevista contra la autoridad de los maestros, los 
cuales pretenden siempre un acatamiento silencioso, esos 
maestros que tan concienzudamente se han dedicado a tapar 
con papel impreso los enormes agujeros que hay en las pare- 
des del mundo. El humor es subversivo porque hace pre- 
guntas impertinentes, porque señala los agujeros, porque 
muestra lo absurdo detrás de lo que parece razonable, lo ri- 
dículo detrás de lo más solemne, lo incierto detrás de lo más 
indiscutible. El humor resulta incómodo porque pone en en- 
tredicho cualquier respuesta que nosotros tendemos a consi- 
derar definitiva, es decir, definitivamente tranquilizadora. 

Resulta incómodo, pero saludable. En materia de religión 
el humor viene a demostrar a los creyentes cuán frágil es, 
cuán inconsistente, no sólo la base de su montaje racional, 
sino también la techumbre de ese edificio donde ellos buscan 
vanamente protegerse contra el formidable estruendo de la 
risa de Dios. El hombre piensa, Dios ríe. 
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El humor derrama el tintero sobre un texto de apologé- 
tica. Levanta con una mano el manto de San Nicolás y pone 
al descubierto los palitroques. Luego empalma dos citas pon- 
tificias atándolas por el rabo. A continuación da una pincelada 
de rojo al paño del catafalco. El humor trabuca las palabras 
del señor obispo en su discurso de presentación y le obliga a 
decir: «No he venido a servir, sino a ser servido». ¿Revela 
así las verdaderas intenciones del obispo? El humor siempre 
dice la verdad; aunque ese obispo fuera un santo, era también 
capaz de equivocarse, y su equivocación demostró nada más 
y nada menos que era un hombre como cualquier otro. 

El más alto dignatario de la Iglesia no deja de ser hombre, 


-sujeto a todas las debilidades y limitaciones humanas. Entre 


su humanidad y su papel de representante de la divinidad 
puede que no haya ninguna contradicción, pero al menos hay 
espacio suficiente para el humor. 

Richter definía el humor como «lo sublime al revés». El 
revés de lo sublime es lo humano común, y el humor no hace 
sino mostrarnos lo sublime por el forro, el tapiz por la otra 
cara, El primado de San Pedro vuelto hacia la pared y osten- 
tando un aviso escrito con rotulador: «¡Ojo!, frágil». Todos los 
seres humanos resultan vulnerables al humor, pero los ecle- 
siásticos un poco más, puesto que en ellos es mayor la distan- 
cia entre lo sublime y lo cotidiano, entre lo que representan 
y lo que son. Tienen que fustigar los pecados y a la vez tienen 
que reconocerse pecadores. Están obligados a coger peces sin 
que se les moje la capamagna. El humor se limita a poner de 
manifiesto algo muy evidente: aunque el hombre se vista de 
seda, por cardenalicia que sea, hombre se queda. 

Debo decirle, señor Deiró, que tengo un primo hermano 
que es obispo. No me envanezco de ello; mucha gente hay que 
tiene también algún pariente que es ciclista, cantautor o con- 
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cejal. Pero se lo digo para que vea cómo, gracias a este pa- 
rentesco, he podido conocer de cerca a un tipo de personas 
que ordinariamente sólo son conocidas de lejos. Le voy a con- 
tar una anécdota muy ilustrativa. En cierta parroquia rural 
necesitaban un cristo para el altar mayor. Mejor que comprar 
una imagen de serie, prefirieron encomendar el trabajo a al- 
gún tallista de la ciudad, ya que uno de los feligreses había 
regalado para ello un magnífico tronco de ciruelo. Cuando tra- 
jeron el cristo al pueblo, fue entronizado solemnemente. To- 
dos los fieles de la parroquia pasaron a adorarlo. Todos menos 
el donante. «Y tú ¿por qué no?» «Porque yo lo conocí ciruelo». 
Créame, yo siempre he sentido un gran respeto hacia mi pa- 
riente, a pesar de haberle conocido mozuelo. Sin embargo, 
este respeto tampoco me ha hecho olvidar la madera común 
con que él y todos los obispos están fabricados. Son hombres, 
y también pecadores, quizá más menesterosos que nadie y 
más indefensos ante Dios. Por cierto, ¿usted se ha dado 
cuenta de que todos los Papas mueren sin recibir la bendición 
papal? 

Los norteamericanos están muy orgullosos de su democra- 
cia y se precian de que en su país existen las mismas opor- 
tunidades para todos los ciudadanos: cualquiera puede llegar 
allí a ser incluso presidente del Gobierno; sin duda así es, y 
la mejor prueba de ello la tienen en su presidente actual. 
Pues bien, yo estoy pensando ahora en un Cónclave de car- 
denales reunido para elegir Papa. El Cónclave es un congreso 
de electores donde se supone que, además de una irreprocha- 
ble democracia, hay un gran espíritu de fe. Los cardenales se 
han propuesto proceder en todo de acuerdo con los designios 
de Dios. Así se hace, y cuando las votaciones han designado 
por mayoría absoluta a uno de los candidatos, el cardenal ca- 
marlengo se levanta, pronuncia emocionado su nombre y 
añade a continuación estas palabras de san Pablo: «Dios ha 
escogido lo necio para humillar a los sabios». ¿De veras le 
parece una frase inoportuna? Todo lo contrario. Si los electo- 
res hubieran procedido de otra manera, si se hubieran esme- 
rado en elegir al candidato de más talento, al de mejores 
cualidades, habrían demostrado ser hombres mundanos y de 
poca fe; peor aún, habrían caído en la misma contradicción de 
quienes estamparon en los billetes de dólar esta absurda di- 
visa: In God we trust (Nosotros confiamos en Dios). 

Pero estábamos hablando de otra cosa, estábamos ha- 
blando del humor. En tiempos de la dictadura, un humorista 
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español declaró en una entrevista que había dos instituciones 
de las cuales él nunca jamás se reiría: de la Iglesia, porque 
era católico, y del gobierno, porque era inteligente. En cuanto 
a esto último, me parece un motivo muy plausible, así como 
me hubiera parecido muy mal que la razón aducida, en lugar 
de su inteligencia, fuera su adhesión al régimen. De ahí que 
por eso mismo desapruebe el motivo que le llevaba a consi- 
derar intocable a la Iglesia. Justamente por ser católico, él 
podía y debía haberse reído de la Iglesia. ¿No es acaso el 
humor una modalidad de la parresía, «libertad de palabra» 
que compete a todos los cristianos? «La religión de un hombre 
—decía Bruce Marshall— no empieza a ser sincera hasta que 
es capaz de hacer chistes con ella». Ahí está la piedra de 
toque, ahí radica precisamente la diferencia. He observado 
que sobre Inglaterra hacen humor los ingleses constante- 
mente, pero los anglófilos jamás. Le voy.a contar un episodio 
de la vida de Cristo que tal vez usted no conozca. En cierta 
ocasión estaba con sus apóstoles jugando a la baraja. San Pe- 
dro sacó los cuatro ases, dando por terminada la partida; pero 
a continuación Jesús mostró cinco ases. «Como milagro está 
muy bien —comentó san Pedro—, pero como juego es pura 
chapuza». Lo cuenta el apóstol san Bartolomé, que presenció 
la escena. ¿Me comprende? Quiero decir que san Bartolomé 


-era un cristiano, no un mero admirador del cristianismo. 


Existe una larga lista de santos patronos. Patrón de los 
fruteros, santa Cerecita del Niño Jesús; de los chóferes, san 
Frenando; de los químicos, san Frasquito de Sales; de los at- 
letas, san Gimnasio de Loyola; de los confiteros, santa Rosca 
de Lima; etc. Como ve, la letanía se hace más bien melancó- 
lica; nada tiene que ver con el humor. El humor no empieza 
hasta que no versa precisamente sobre aquellos severos cen- 
sores que han puesto ahí el techo del humor católico. ¿Quiere 
otro ejemplo? La capa de ceremonia de los cardenales, que 
medía ocho metros, era un motivo vulgar de humor; pero re- 
sultó un motivo mucho más excitante aquel decreto de Pío 
XII, dictado indudablemente para estimular la humildad de 
los cardenales, según el cual dicha capa quedaría en lo suce- 
sivo recortada en cuarenta centímetros. La gente suele reírse 
con la clasificación que los curas mismos hacen del estamento 
clerical: parroquidermos, sotanosaurios, diaconodrilos, vica- 
riópteros, canongiarios, pulpitodontes, mitrápodos y obispo- 
pótamos; pero la gente no sabe que existe otra clasificación 
no menos humorística: cardenales, patriarcas, prelados domés- 
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ticos y no domésticos, deanes, arcedianos, magistrales, doc- 
torales, chantres y caudatarios. 

Ordinariamente las incongruencias no suelen ser graves, 
sólo son regocijantes. Piense usted que santa Filomena fue 
eliminada del santoral porque consta que nunca existió; no 
obstante, consta asimismo que a san Juan María Vianney, 
cura de Ars, se le aparecía con frecuencia una santa llamada 
Filomena. Bien mirado, no creo que sea ninguna incongruen- 
cia el hecho de que san José, a pesar de ser un gran devoto 
de la Virgen, jamás rezase el rosario, pero sí encuentro bas- 
tante extraño el que muchos sacerdotes, panegiristas del ce- 
libato como estado muy superior al estado matrimonial y a la 
vez hijos amantísimos que para sus padres sólo desean lo me- 
jor, estén encantados de que éstos no hubieran hecho voto de 
castidad. En cuanto al voto de pobreza, siempre llamó la aten- 
ción la existencia de ciertos monasterios en los cuales no po- 
dían ingresar las muchachas que no tenían dote suficiente 
para formular dicho voto. Asimismo, resulta muy sorpren- 
dente la actitud de aquellos religiosos que ingresaron en el 
convento a fin de tener abundante tiempo libre para meditar 
sobre el vicio de la pereza. Etc., etc. Las incongruencias son 
muchas. ¿Qué me dice usted de esa curiosa contradicción, hoy 
bastante frecuente, entre una Iglesia triunfalista y unas es- 
tadísticas negativas?, ¿o de esa otra contradicción, no menos 
llamativa ni menos frecuente, entre una Iglesia angustiada y 
una interpretación evangélica de tales estadísticas? Por su- 
puesto, el humor religioso estaría tan lejos del optimismo 
como del pesimismo. El humor nunca inspira actitudes tan 
extremosas. Nunca dirá el humor que la película debe tener 
necesariamente un final feliz, ni tampoco que el techo del tem- 
plo va a desplomarse cualquier día sepultando a Sansón con 
todos los feligreses; dice simplemente que la película es una 
película y que, cuando se termina, hay que coger el autobús 
para regresar a casa. 

A veces es tachado de irreverente el humor que versa so- 
bre ciertos temas. Los jesuitas acusaron en una ocasión a Pas- 
cal de haberse reído de las cosas santas y él contestó: «¿Es 
eso a lo que llamáis cosas santas? ¿No os dais cuenta de que 
al escandalizaros por haberme reído de ellas hacéis que me 
ría también de vosotros?» Realmente no se trataba de cosas 
santas, sino del contrato Mohatra y otras cosas igualmente 
insustanciales o ridículas. A decir verdad, siempre podrá res- 
petar mejor lo esencial aquel que sepa distinguirlo de lo se- 
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cundario, el que sepa distinguir entre lo perenne y lo 
transitorio, entre lo divino y lo humano y, desde luego, entre 
lo que es Importante y lo que es meramente personal. Para 
conseguir este mínimum de discernimiento hace falta, claro 
está, un mínimum de modestia. «No permitas, Señor que me 
preocupe demasiado de mí mismo ni que me conceda una im- 
portancia indebida; Dios mío, dame sentido del humor». Así 
rezaba santo Tomás Moro, demostrando con ello dos cosas: 
que sabía muy bien cuál era la causa más frecuente de las 
tribulaciones humanas y que sabía muy bien cuál era el mejor 
modo de mitigarlas. i 
Uno de los mayores peligros para cualquiera que tenga 
responsabilidad en la Iglesia es tomarse a sí mismo demasiado 
en serio. No digo que sea un pecado, es algo casi peor, un 
error. Un error y una desgracia, porque eso origina muchos 
sufrimientos inútiles. Cuando Juan XXIII se sentía abrumado 
por su gran responsabilidad, le bastaba pensar «¡Pero si yo 
sólo soy el Papa!» para recobrar inmediatamente la alegría 
Insisto, un error y una desgracia. A menudo se ven clérigos 
abatidos, inquietos o turbados. Y les sería bien fácil obtener 
si no la alegría, al menos la paz. ¿Me permite un consejo, 
señor Deiró? Se trata de un método muy eficaz para sosegar 
el espíritu. Vaya usted al zoo y pregunte por la sección de 


_ hipopótamos. Siéntese donde pueda verlos bien y espere; tal 


vez tenga que esperar varias horas, pero después compren- 
derá que valía la pena: cualquier sacrificio resulta pequeño si 
a cambio conseguimos ver bostezar a un hipopótamo ¡Qué 
espectáculo! Nada más admirable y nada más edificante, esa 
demostración que nos ofrece el hipopótamo de su profunda 
paz interior, ese tranquilo señorío de quien se sabe en pose- 
sión de sí mismo, esa soberana indiferencia suya hacia las co- 
sas mundanas y contingentes por las que nosotros tanto nos 
afanamos. Los bostezos del hipopótamo no son frecuentes 
pero son enormes. Después de asistir a uno de ellos será us- 
ted otro hombre distinto, con una gran serenidad de espíritu 
con un convencimiento muy hondo de que todas sus impacien- 
clas, preocupaciones y angustias eran absolutamente fútiles. 
Muchas personas que, siguiendo mi consejo, pusieron en prác- 
tica este sencillo método me han llamado después para darme 
las gracias. 

Pero volvamos al tema del humor. Parece lógico que la fe 
en Dios, concretamente en un Dios Padre, debería constituir 
una fuente inagotable de humor para los creyentes. Me re- 
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fiero, claro está, a los verdaderos creyentes, ya que los otros, 
los creyentes puritanos, sólo ceden en seriedad y rigidez ante 
los ateos puritanos. Hasta Moltmann ha reconocido que de- 
bería ejercitarse el humor frente al legalismo conservador o 
revolucionario de los viejos fariseos y de los nuevos zelotes, 
que habría que contraponer el gozo de la estética a la preten- 
sión totalitaria de la ética. Mi pregunta es ésta: ¿cabe una 
teología aliada con el humor, corregida por el humor, inspi- 
rada en el humor? 

Para hablar de Dios, los teólogos usan un lenguaje que 
ellos denominan analógico; significa que afirma y niega a la 
vez. Dios es justo, pero no es justo según nuestro concepto 
de justicia. Semejante lenguaje podría definirse como se de- 
fine una red de pesca: una serie de agujeros cosidos con una 
cuerda. ¿Qué queda dentro después? Parece ser que en cual- 
quier enunciado sobre Dios es mucho más importante y más 
cierto lo que se niega que lo que se afirma, lo que cae fuera 
que lo que queda dentro. De ahí que los mejores adjetivos 
aplicados a Dios sean aquellos que simplemente contienen una 
negación. De ahí también que sus descripciones más afortu- 
nadas sean todas negativas. La frase «Dios no tiene cuernos» 
resulta más verdadera que la frase «Dios tiene inteligencia». 
Lo cual explica muy bien en qué consiste la principal tarea de 
los teólogos: deberán limpiar esmeradamente el cristal de la 
ventana a fin de que no atribuyamos al paisaje el polvo que 
se deposita sobre el vidrio. Puesto que a la vez afirma y 
niega, el lenguaje analógico obliga a entrecomillar mental- 
mente todos los términos referidos a Dios, sobrentendiendo 
otro significado distinto bajo cada uno de ellos. ¿Hasta qué 
punto toleran nuestras palabras este uso traslaticio constante, 
esta distorsión continua? ¿Son lo bastante elásticas para con- 
servar algo de su sentido original y a la vez decir algo acer- 
tado sobre Dios? 

El resultado de todo ello tiene mucho que ver con el hu- 
mor, necesariamente. Este cumple ahí una función semejante 
a la que desempeña la llamada filosofía lingúística respecto de 
la filosofía en general: le recuerda su indigencia verbal, no la 
invalida pero la reduce a palabras. Tampoco el humor des- 
truye nada, sólo des-construye, desmonta, pone al descubierto 
lo mucho que en teología hay de ingenio mecánico. Es bien 
conocido el elemento irónico que implica toda paradoja; creo 
que habría que decir otro tanto del lenguaje analógico. Y 
tanto la paradoja como la analogía son las formas menos ina- 
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decuadas de hablar sobre Dios. Ahora bien, el humor que de 
aquí se deriva podrá ser advertido o no por el teólogo, y con- 
siguientemente se dará en beneficio suyo o, por el contrario, 
a sus expensas. Eso ya es asunto de cada cual. 

Desde siempre los teólogos se han reído de los predicado- 
res, de las reliquias, de las devociones populares, de la apo- 
logética elemental. Como los escépticos dogmáticos, se 
quedaron a medio camino: les falta reírse de sí mismos. Du- 
dan de todo menos de sí mismos. Y si alguna vez se interro- 
gan a fondo sobre sus propias ideas, más de uno comienza a 
vacilar en la fe. Les ocurre lo mismo que a San Pedro cuando 
caminaba sobre las aguas del lago y de repente se preguntó: 
¿cómo es posible que un cuerpo cuya densidad específica...?; 
en ese momento empezó a hundirse. 

No niego que haya teólogos con sentido del humor. No 
niego que los haya capaces de desarrollar la significación re- 
ligiosa del humor y de explicar su alta función higiénica para 
la salud del espíritu. Pero es menester también que soporten 
una actividad de signo inverso, que se sometan al tratamiento 
que el humor puede hacer de sus más caras teorías. En lugar 
de abarcar teológicamente el humor, que se dejen abarcar por 
él. Sería ésta una ascética muy adecuada para ellos, así como 
la ascética del trabajo manual resulta especialmente indicada 


. para los contemplativos. Entonces verían cómo se derrumba- 


ban, con qué maravilloso estrépito, esos ídolos intelectuales 
de los que ellos, sin darse cuenta, viven dependiendo. Porque 
el humor posee esencialmente la medida de lo relativo, porque 
impide confundir a Dios con nuestra idea acerca de El, porque 
denuncia los disfraces con que el lenguaje teológico intenta 
cubrir la desnudez del entendimiento humano frente a Dios. 
La fórmula del humor sería un 10 por 100 de lucidez para 
percatarse de ese 90 por 100 de impotencia. 

El teólogo piensa, Dios ríe. Desde luego, no le pedimos al 
teólogo que se prive de pensar. Sólo queremos que esté dis- 
puesto a escuchar esa risa y que luego deje constancia de ella. 
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En fin, señor Deiró, ¿no le parece que ya es hora de ir a 
almorzar? 

Usted primero. Sí, adelante, creo que el restaurante está 
dos vagones más allá. En contraste con nuestros escuálidos 
teólogos, santa Teresa era un prodigio de realismo; a sus 
monjas, cuando padecían languidez de espíritu, les recomen- 
daba comer más. ¿No queda ninguna mesa libre? Vea cómo la 
necesidad de ingerir alimentos periódicamente funde en estre- 
cha hermandad a todos los humanos, a teólogos y analfabetos, 
incluso a creyentes y no creyentes. Pero ¿acaso existen no 
creyentes? Entiéndame, no quiero decir que el Sr. Boadella 
no exista, que sea nada más una invención literaria de Els 
Joglars. Simplemente quiero decir que todos creemos en algo. 
Mire, aquella mesa acaba de desocuparse. Le decía que no 
hay nadie que no crea en algo. En definitiva, todo es fe. La 
ciencia misma, ¿qué otra cosa es? El científico cree en las 
leyes de la naturaleza, en la exactitud de sus propios análisis, 
en la capacidad de la inteligencia para descubrir la verdad. 
Aunque parezca un contrasentido, las ciencias están construi- 
das con más candidez que rigor. Se empieza por un acto de 
fe, se empieza creyendo en el testimonio de los sentidos, y se 
acaba en la elaboración de un credo. ¿Qué diferencia hay en- 
tre creyentes religiosos y no creyentes? Unos creen lo que no 
ven, otros creen que ven. Por favor, no se le ocurra pedir 
paella; está bien que los viajeros crean en la Renfe, que ten- 
gan fe en su servicio de comedor, pero no hasta ese punto. 
¿Qué diferencia hay, repito, entre creyentes y no creyentes? 
Unos y otros creen por igual, si bien en cosas distintas y a 
veces contrarias. Todos ellos son creyentes en el sentido en 
que podríamos decir también que todos los hombres, tanto los 
ricos como los pobres, son pobres, pues todos son indigentes 
y mortales. Todos creemos mucho más de lo que sabemos. 
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No hay descreído que no crea en algo. Ciertamente, los 
que profesan alguna religión tienden a pensar mal de los que 
no profesan ninguna; quien no tiene creencias, dicen, tiene 
supersticiones. Me parece excesivo. De hecho, sin embargo, 
siempre que decae lo religioso se desata la pasión por lo má- 
gico, lo cabalístico o hermético, las alucinaciones artificiales, 
la astrología. El huérfano se ve obligado a llamar padre a su 
padrastro. Está escrito: nada más fácil que dar muerte a 
Dios, lo difícil es deshacerse del cadáver. Jean Rostand, bió- 
logo y ateo, sostenía que los creyentes no piensan en la pre- 
sencia de Dios con tanto ardor como ellos, los ateos, piensan 
en su ausencia. Seguramente hacía extensiva su propia con- 
ducta, un caso extremo de honestidad intelectual, al común de 
los no creyentes, mientras tomaba como modelo de creyentes 
al tendero de la esquina. Todos incurrimos fácilmente en ese 
mismo error metodológico, el de comparar un turco desnudo 
con un desnudo griego y no con un griego desnudo, que sería 
lo justo. La verdad sea dicha, tanto creyentes como no ere- 
yentes suelen pensar de ordinario en otras cosas, los tenderos 
en el inspector de Hacienda y los biólogos en la secretaria del 
departamento de Biología. El mundo es así. Por lo demás, ya 
se sabe que hoy predominan con mucho los agnósticos sobre 
los ateos, y que incluso algunos ateos prefieren llamarse ag- 
nósticos aunque sólo sea por amor a las palabras esdrújulas. 
Sin embargo, su inhibición respecto al problema de Dios, eso 
que ellos denominan suspensión de juicio, no significa simple- 
mente una no-creencia; la no-creencia es un acto y, si per- 
siste, si se convierte en actitud, acaba constituyendo una 
creencia: se cree firmemente que no es posible averiguar nada 
acerca de dicho asunto. 

¿Qué vino prefiere usted? Yo también, tinto. Por cierto, 
ya conocerá el chiste de aquel comensal que, cuando le pre- 
guntaron si quería tinto o blanco, respondió: «Me da igual, 
soy daltónico». Me recuerda a ciertos agnósticos para los cua- 
les resulta indiferente que Dios exista o no; según ellos, la 
inteligencia humana sería daltónica al respecto. No saben que 
la experiencia de Dios, como la del vino, afecta a otros órga- 
nos de percepción más profundos. No saben o no quieren sa- 
ber. Porque los hay muy obstinados. Chu Fu Tze, sabio 
venerable que siempre había defendido la imposibilidad de los 
milagros, murió. A un discípulo suyo especialmente querido le 
cupo el honor de velar el cadáver durante la noche. De re- 
pente, en un momento dado, el ataúd se elevó medio metro y 
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quedó suspendido en el aire. El discípulo tembló, escandali- 
zado. «¡Oh amado maestro! No destruyas mi fe en la imposi- 
bilidad de los milagros». Entonces el ataúd volvió lentamente 
al suelo y el discípulo recuperó su fe. 

Ya ve, querido amigo, hay fe para todo y cualquier cosa 
puede confirmar cualquier forma de fe. ¿Ha pensado alguna 
vez en los misterios del azar? Para algunos el azar significa 
ese margen de maniobra que Dios se reserva a fin de poder 
intervenir a su gusto en la marcha del mundo. Para otros no 
es más que la convergencia de dos series de fenómenos apa- 
rentemente independientes, ese margen todavía no controlado 
por el hombre en las relaciones entre causa y efecto. 

Se puede exagerar en ambos sentidos. Sin duda que Tho- 
mas Clay exageró su fe en la Providencia. Thomas Clay, me- 
cánico de aviones en la factoría Douglas de Scranton, ideó y 
construyó un complicado artilugio con el cual se proponía de- 
mostrar la existencia de Dios. El mecanismo constaba funda- 
mentalmente de varias ruedas dentadas combinadas entre sí 
y que terminaban en un macillo encargado de golpear las te- 
clas de una máquina de escribir. La fuerza motriz de este 
artefacto iba a ser exclusivamente el viento, para lo cual 
nuestro mecánico había instalado unas grandes aspas en el 
tejado de su casa. Se trataba de una especie de molino de 


. viento que, en vez de moler grano, estaba destinado a com- 


poner un tratado de apologética. No me pregunte de qué ma- 
nera se conseguía que el macillo golpease una letra con 
preferencia a otra hasta obtener un determinado texto; des- 
conozco los detalles. Sólo sé que el texto resultante dependía 
en último término de la dirección y velocidad del viento, por 
consiguiente de la voluntad de Dios, dueño y señor de los 
vientos. Está claro, pues, que dicho texto, dicho tratato de 
apologética, en cuanto obra directa del mismo Dios, tenía que 
ser absolutamente convincente. 

Es evidente que Thomas Clay exageró su confianza en 
Dios. Es evidente asimismo que exageran su confianza en la 
razón humana quienes afirman que algún día la ciencia elimi- 
nará el azar y podrá prever todo, controlar todo, realizar 
todo. He aquí una afirmación que no pasa de ser un mero acto 
de fe. Cuando se la expulsa por la puerta, la fe regresa por 
la ventana. Con la ciencia ha ocurrido aquí lo mismo que con 
la llamada tecnocracia en materia política: oponiéndose des- 
deñosamente a las ideologías, tras haber decretado el crepús- 
culo de todas ellas, se convirtió enseguida en una nueva 
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ideología, con los mismos propósitos y sin ningún pudor. Sólo 
por lo que tiene de creencia se atreve la ciencia a negar lo 
que ella es incapaz de probar. ¿Puede probarse acaso que sólo 
es verdad lo que se puede probar? Está visto, el racionalismo 
tiene razones que la razón ignora. 

Los científicos de estricta observancia reprochan a los cre- 
yentes el hecho de recurrir a lo suprarracional, en definitiva 
a lo irracional, para fundamentar su fe. Los creyentes contes- 
tan que el procedimiento seguido por tales científicos para 
justificar su increencia no es menos irracional, precisamente 
por ser racional en exceso. John estaba buscando algo bajo 
una farola. «¿Qué buscas?», le preguntó su mujer. «Busco las 
llaves del coche». «Pero si se te han caído en medio de la 
calzada». «Ya lo sé, pero aquí hay más luz». No faltan indi- 
viduos empeñados en buscar bajo la farola, en ese pequeño 
círculo iluminado de lo racional, la demostración de que no 
existen tales llaves, la prueba apodíctica de que Dios no 
existe. 

Por lo general, hoy la razón parece haber renunciado a 
meterse en camisa de once varas. Usted sabe que la ciencia 
actual es más bien modesta. Los nuevos descubrimientos, le- 
jos de eliminar el azar, han confirmado la presencia de lo alea- 
torio como algo inherente a la naturaleza. Por eso, a la ley de 
causalidad ha sustituido la teoría de la probabilidad, a los es- 
quemas deterministas el principio de indeterminación, a los 
axiomas las hipótesis. La ciencia moderna trabaja constante- 
mente con hipótesis, que luego los hechos vendrán a corro- 
borar o desmentir. Su éxito estriba precisamente en su 
relatividad, en su modestia; ya sólo establece leyes provisio- 
nales y cálculos aproximativos. El margen de actividad reser- 
vado al azar, bien sea éste un pseudónimo de la Providencia 
o de la Naturaleza, queda plenamente garantizado. Los hom- 
bres que cultivan este tipo de ciencia se han hecho también 
modestos: ya no creen que saben, ahora saben que creen. Di- 
ríase que se han hecho sensibles al humor. 

La tentación hoy sería inversa, haciendo extensiva a todo 
nuestra desconfianza. No hay certezas absolutas, sólo existen 
certezas estadísticas. «Te lo advierto, la ruleta es un juego de 
azar; las estadísticas demuestran que un día se gana y veinte 
se pierde». «Muy bien —contestó el ingenioso—, entonces ju- 
garé sólo cada veintiún días». Hasta los diplomados en esta- 
dística reconocen que sus sistemas sólo pueden prever el 
resultado global de una serie, cada uno de cuyos elementos 
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será siempre una incógnita. Dentro de la conducta predecible 
de una manada de búfalos, cada uno de ellos es un caso im- 
predecible. En cualquier golpe de dados, en el milésimo igual 
que en el primero, las posibilidades de triunfo siguen siendo 
iguales, siguen siendo igualmente exiguas. Por lo tanto, la 
conclusión final será también muy modesta: sólo estadística- 
mente cabe decir que las estadísticas resultan fiables. ¿Qué 
luz podrían éstas aportar en el arduo problema de la existen- 
cia de Dios? Los creyentes afirman que Dios existe, los ateos 
lo niegan; estadísticamente, pues, Dios sólo existe en días al- 
ternos. 

He aquí una norma de carácter general: la modestia ha de 
estar presente en todas las situaciones del hombre y presidir 
todas sus operaciones. Hay una modestia básica, imprescin- 
dible, que ordena al zapatero dedicarse a sus zapatos. Por 
consiguiente, el científico deberá atenerse a los hechos y el 
creyente no deberá extrapolar sus creencias. Los desmanes 
dan comienzo cuando alguien utiliza la biblia como un libro de 
ciencia o cuando otro invoca un libro de ciencia como si fuese 
una biblia. Tanto en un caso como en otro el humor tendría 
fácil su tarea: le bastaría pintar al zapatero dando betún a los 
pantalones y al sastre planchando la raya de los zapatos. Am- 
bos se creen en poder de la verdad plena; lo menos que puede 
decirse de ellos es que les falta, además de discernimiento, 


- modestia. Tal vez en algún momento les asalte la duda, pero 


la superarán enseguida recurriendo a aquello que indefectible- 
mente ha de confirmar sus ideas; para estar más seguros de 
lo que dice el periódico no se les ocurre otra cosa que comprar 
cinco ejemplares del mismo periódico. 

El sastre y el zapatero. Son dos posturas radicales que, 
en vez de complementarse mediante el diálogo, cada vez se 
endurecen más a causa de ese enfrentamiento ciego. Un in- 
crédulo vio a Jesús caminando sobre las aguas del lago y se 
afirmó aún más en su incredulidad: ¿cómo puede ser Hijo de 
Dios —pensó— alguien que ni siquiera sabe nadar? También 
muchos creyentes pecan de endurecimiento, confundiendo la 
lealtad a la fe con el apego a sus propias ideas sobre la fe. 
Pecan de exageración en sus creencias y pecan de animosidad 
contra quienes piensan de otra manera. Su pretendido amor 
a la verdad es nada más obstinación en su verdad, adhesión 
a su verdad particular, una verdad parcial y mixtificada, pro- 
bablemente enconada. 

La fe no consiste en anular la razón, sino en usar de ella 
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de un modo razonable, no empleándola allí donde ella misma 
aconseja abstenerse. Según la conocida observación de Ches- 
terton, no hay por qué quitarse la cabeza al entrar en la igle- 
sia, basta quitarse el sombrero. Digo esto porque es bien 
sabido que un hombre sin cabeza tiende a decapitar a todos 
los demás. No hace falta tomarlo en sentido literal, aunque 
también de ello tenemos una gran experiencia; la historia ha 
demostrado sobradamente que tanto los creyentes fanáticos 
como los descreídos fanáticos son gente dispuesta no sólo a 
morir, sino también a matar. Me refiero a otro tipo de deca- 
pitaciones menos cruentas. Negar a alguien la facultad de 
pensar y de expresar lo pensado es un modo de cortarle la 
cabeza, operación esta que sólo puede llevarse a cabo desde 
una situación similar, cuando uno mismo ha perdido la cabeza. 

Por supuesto que se dan excesos en ambos bandos. Lo 
mismo entre los creyentes que entre los llamados increyentes 
existen creencias desmedidas, fabulosas, infundadas. Tanto 
unos como otros poseen, además de su vulgata y sus reliquias, 
sus apócrifos y falsas reliquias. Según me han contado, hace 
unos años abundaban en Italia las reliquias con muelas de 
santa Apolonia, que, como usted sabe, es celestial valedora 
contra las enfermedades de la boca. En vista de lo cual, te- 
miendo que alguna de esas reliquias no fuera completamente 
auténtica, la autoridad eclesiástica ordenó recoger, para su 
posterior análisis, todas las presuntas piezas dentarias de la 
santa. Pues bien, sólo en las diócesis del Sur se hizo tal acopio 
de ellas, que no cabían en un canasto. (En honor a la verdad 
debo añadir que los fieles reaccionaron con admirable discre- 
ción; no hubo ningún devoto tan fanático que respondiera ale- 
gando en favor de la santa una dentadura prodigiosa o 
descomunal.) Pero el caso de santa Apolonia no es ninguna 
excepción. Créame, con las reliquias procedentes de la barba 
de Marx se podría rellenar más de un tresillo. San Carlos 
Marx, ora pro nobis. También ellos tienen su liturgia, su pa- 
rusía, sus santos doctores y sus herejes. ¿Conoce usted Le- 
ningrado? Le encantaría. Es una ciudad maravillosa. En la 
avenida Nevski, justamente en la antigua basílica de Santa 
María de Kazan, los rusos han montado su Museo de la Reli- 
gión y del Ateísmo. «La religión es un mito», afirmaba el guía 
con gran convicción, y acto seguido nos mostró una estatua 
de Prometeo en alabastro: «Prometeo fue el fundador del 
ateísmo.» Aquel guía, efectivamente, era marxista del sector 
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Groucho. Tanto la fe como el humor acaban entrando por la 
ventana. 

¿Un poco más de vino? Quien tiene vino, tiene vecino. El 
vino hace confraternizar a los hombres, incluso a creyentes y 
no creyentes; les permite olvidar sus diferencias. El vino y la 
modestia, desde luego. Permítame que insista una vez más en 
la importancia de esta virtud. Suele decirse que la filosofía es 
una reflexión sobre lo que conocemos y que la teología es una 
reflexión sobre lo que creemos. Me parecen dos definiciones 
un tanto eufóricas, que pecan de inmodestia. Pues a menudo 
la filosofía es una reflexión del hombre no sobre lo que co- 
noce, sino sobre lo que cree conocer; asimismo, la teología 
suele ser una reflexión no sobre lo que el hombre cree, sino. 
sobre lo que él cree que cree. Afirmación esta última bastante 
desalentadora para quienes tienen la misión de velar por la 
fe; no obstante, yo les sugeriría, para su consuelo, una sos- 
pecha muy legítima: si tantos creyentes sólo creen que creen, 
es lógico que haya también muchos ateos que sólo creen que 
no creen. 

Ni la fe ni la increencia escapan a las limitaciones propias 
de todo lo humano, a su ambigúedad esencial. No escapan 
tampoco a esa fluida e imperceptible gradación de la concien- 
cia. «Creo, Señor, pero ayúdame en mi incredulidad». He aquí 


. dos conceptos que aparentemente se contradicen, pero que en 


la vida real andan siempre muy mezclados. ¿Cómo podríamos 
nosotros trazar una frontera nítida entre fe e increencia, en- 
tre creyentes e increyentes? ¿Acaso la fe religiosa es un 
sistema de ideas claras y distintas? Antes de ser Papa, 
Juan XXITI estuvo destinado como nuncio en París cuando 
Herriot ocupaba la presidencia de la República. Herriot era 
agnóstico. En el diálogo privado que siguió a la presentación 
de credenciales, el nuncio le dijo: «Tengo entendido que Vues- 
tra Excelencia y yo no pensamos igual. Después de todo, se- 
ñor presidente, lo único que nos separa son las ideas; ya ve, 
bien poca cosa». Le aseguro, amigo, que Juan XXIII no su- 
bestimaba la fe; todo lo contrario, la tenía en tan alto aprecio 
que nunca se le hubiera ocurrido identificarla con una idea. 
Repito, ¿dónde situar la raya divisoria entre creyentes e 
increyentes? Esa raya existe, tiene que existir, pero nadie 
sabría trazarla sobre el papel. Hay creyentes que sólo son 
erédulos y hay descreídos que sólo rechazan una falsa imagen 
de la divinidad; tal vez sin darse cuenta están con su rechazo 
abogando por una noción más elevada de Dios, ese Dios que 
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escapa a todo control y comprensión, ese Dios que supera 
cualquier fórmula de fe, cualquier imagen o concepto. El hom- 
bre piensa, pero la risa de Dios es inaccesible a los pensa- 
mientos humanos. 

Señor Deiró, usted mismo habrá visto más de una vez a 
alguien que andaba buscando sus gafas y las tenía puestas. 
Es un chiste viejísimo, tal vez anterior a la invención de las 
gafas. Hasta el mismo Dios conoce ese chiste, a juzgar por 
aquella memorable sentencia suya que nos transmitió Pascal: 
«No me buscarías si no me hubieras encontrado ya». ¿Qué 
diferencia hay entre buscar a Dios y buscar la verdad? ¿Y 
qué diferencia hay entre buscar a Dios y encontrar a Dios? 
Lo mejor que pueden encontrar quienes le buscan es un au- 
mento de fe para seguir buscándole más y más. 

Le diré, sin embargo, que durante algún tiempo yo conviví 
con un incrédulo sumamente obstinado, quiero decir suma- 
mente distraído. El también estaba en cierta ocasión buscando 
ansioso sus gafas. «Pero si las tienes en la nariz». Y contestó 
irritado, sin dejar de buscar: «Sí, pero ¿dónde he dejado la 
nariz?» 
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Sobre el humor de Dios habría que hablar largo rato. 
Tranquilícese, no es que yo conozca a Dios personalmente, 
pero sí conozco a sus panegiristas y a sus detractores. Curio- 
samente, hay una expresión del humor divino que a todos 
ellos los pone muy nerviosos. Me refiero al milagro, esa tác- 
tica de intimidación empleada por Dios frente a aquellos que, 
de una u otra manera, creían tenerlo todo atado y bien atado. 
A unos los confunde desbaratando por completo sus explica- 
ciones científicas, a otros los desconcierta realizando el mila- 
gro fuera de contexto o contra todo lo previsto. Tanto para 
éstos como para aquéllos el milagro constituye hoy una ano- 
malía molesta, un escándalo. Con razón se ha dicho que si los 


antiguos cristianos creían gracias a los milagros, los cristianos 


actuales siguen creyendo a pesar de ellos. 

Ciertamente, ante un fenómeno extraordinario, irregular, 
digamos inexplicado si no queremos decir inexplicable, la ac- 
titud previa del creyente no suele ser la misma que la del no 
creyente; ambas responden a dos concepciones del mundo 
muy distintas. Por otra parte, el milagro es sólo un signo y 
todo signo exige cierta capacidad de interpretación. Ningún 
milagro hace evidente lo significado, simplemente lo hace creí- 
ble. Todo ello ha desplazado a segundo término aquella vieja 
definición que ponía el acento más en lo físico que en lo es- 
piritual, el milagro entendido como violación de las leyes na- 
turales, la cual sólo puede ser efectuada mediante poderes 
sobrenaturales. A dicha teoría, limitada a lo puramente ex- 
cepcional, le ocurrió igual que al periodismo más pedestre, 
para el cual únicamente es noticia cuando un hombre muerde 
a un perro: por ignorar lo ordinario, ignoran lo fundamental. 
¿Acaso es mayor milagro dar de comer a cinco mil hombres 
con cinco panes que mantener el universo en funcionamiento? 
No es un milagro mayor, es sólo un milagro más insólito. 
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Quienes exigen una infracción de las leyes de la naturaleza 
deberían tener presente que en su origen, etimológicamente, 
milagroso sólo quiere decir admirable, digno de admiración. 
¿Acaso no es admirable la naturaleza entera con todas sus 
leyes? 

Usted habrá oído hablar del maná, cómo los israelitas, en 
su viaje a través del desierto, fueron alimentados por Dios 
con maná. ¿Maná caído del cielo? El maná era el fruto de un 
tamarisco al cual después iba a dar nombre: tamarix manni- 
fera. Lo cual no desmiente la información más importante de 
esa página del Exodo: que aquellos hombres fueron alimen- 
tados realmente por Dios. Para un verdadero creyente, el pan 
de cada día es verdadero maná. «Dame, Señor, una buena 
digestión y algo que digerir». En vez de pedir a Dios un mi- 
lagro (por ejemplo, el milagro de vivir sin comer, lo cual hu- 
biera facilitado tal vez la conversión del impío Enrique VIID, 
santo Tomás Moro se limitaba a pedir una buena digestión y 
algo que digerir; porque era un hombre sensato y quizá tam- 
bién porque le gustaba el queso Cheshire. ¿Y qué me dice 
usted del paso del mar Rojo? En los libros de exégesis mo- 
derna se habla de bajamar, pleamar, simún, anemografía, etc. 
Pero ¿fue milagro o no? Mire usted, Don Quijote existe, 
exista o no don Alonso (Quijano. Recuerdo una versión etíope 
de aquel pasaje evangélico donde se narra el milagro de 
Cristo caminando sobre las aguas. Cuando san Pedro lo ve 
caminar así, queda maravillado y ruega al Maestro poder se- 
guirle, andando milagrosamente igual que él. Se adentra 
confiado en el agua, pero enseguida empieza a hundirse. En- 
tonces Cristo le dice: «Ven por las piedras como yo». 

Entiéndame bien, no es que yo niegue los milagros, tan 
sólo trato de decir cuán difícil resulta a veces identificarlos 
como tales. Especial dificultad ofrecen aquellos que Dios eje- 
cuta por delegación y que, al parecer, son los más numerosos. 
He oído que en una oficina de Correos de Valencia se recibió, 
no hace mucho, una carta con este destinatario: «San Antonio 
de Padua, en el Cielo». Tal vez por un exceso de curiosidad, 
tal vez por si el contenido daba más detalles acerca de una 
dirección que no figuraba en ningún casillero, el oficial de 
turno decidió abrir el sobre. La carta venía firmada por un 
obrero en paro, el cual pedía al santo diez mil pesetas, que 
necesitaba urgentemente. Allí mismo los empleados de la ofi- 
cina hicieron una colecta y recogieron ocho mil, que acto se- 
guido fueron enviadas al remitente. Unos días más tarde llegó 
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otra carta con la misma dirección y la misma firma; decía así: 
«San Antonio bendito, yo sabía que tú me ayudarías, pero ten 
cuidado otra vez que te pidan dinero, porque en Correos se 
han quedado con dos mil pesetas de las diez mil que me en- 
viaste». Verdaderamente, los milagros por delegación se pres- 
tan a muchos malentendidos, que incluso podrían afectar a su 
credibilidad. Recuerdo lo ocurrido con Isaac, cuando estaba a 
punto de ser sacrificado en la hoguera por orden divina; en 
ese momento se oyó una voz del cielo revocando la orden. 
Hay quien dice que no hubo tal voz celestial, sino que fue el 
propio Isaac, que era ventrilocuo, quien habló en tan crítico 
instante y pudo así salvar el pellejo; sin embargo, no dejó de 
haber intervención milagrosa de Dios, ya que fue éste quien 
movió a hablar al muchacho y le inspiró las palabras que tenía 
que decir. Ya sabemos que Dios dispone de ministros cualifi- 
cados para manifestar su voluntad, pero a veces prefiere va- 
lerse de portavoces poco corrientes y hasta extravagantes. 
Piense, por ejemplo, en la burra de Balaán, la cual habló en 
nombre de Dios de manera muy persuasiva y, al parecer, sin 
defectos de pronunciación. 

En fin, encomendémonos a santo Tomás Moro y que Dios 
nos conceda una buena digestión, ya que nos ha concedido 
algo que digerir. ¿Volvemos a nuestro vagón? Me gusta fumar 


- el puro cómodamente sentado. Insisto, yo no niego los mila- 


gros; al revés, más bien tiendo a multiplicarlos. Le voy a con- 
tar algo muy personal. El mes pasado marchó mi mujer a 
Lourdes en busca de curación; padece una propensión crónica 
a los catarros. Yo traté de disuadirla. Pienso que a Dios hay 
que pedirle solamente cosas imposibles; no se le debe moles- 
tar con problemas fútiles o de fácil solución. Es cierto que 
antes habíamos acudido a los médicos. Enseguida se estable- 
ció la cadena fatal: así como el geógrafo remite al geólogo y 
éste al astrónomo, así también el otorrino nos remitió al es- 
pecialista en vías respiratorias, y éste al especialista en aler- 
gia, y éste, si se lo hubiéramos permitido, habría acabado 
enviándonos a algún otro colega especializado en la indigencia 
metafísica del ser humano. Faltaba el recurso del milagro y 
mi mujer decidió viajar a Lourdes. En principio yo me opuse, 
ya le digo, pero no tanto porque la predisposición a los cata- 
rros me parezca un achaque sin importancia, indigno de una 
intervención celestial, sino sobre todo por esta tendencia mía 
a ver milagros en cualquier parte y consiguientemente a con- 
siderar milagroso cualquier tipo de agua, no sólo el agua de 
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Lourdes. Es verdad que Dios, antes de obrar un prodigio, 
está en su derecho de poner condiciones y exigir del benefi- 
ciario alguna colaboración. Si un contrabandista suplica a Dios 
que durante sus trajines se vuelva invisible para los carabi- 
neros, me parece justo que Dios le obligue a entregar de an- 
temano a la parroquia un tercio de sus previsibles ganancias; 
sólo así demostraría que posee verdadera fe. Tal vez muchos 
milagros no llegan a realizarse por falta de cooperación hu- 
mana, por la resistencia del hombre a dar una contrapresta- 
ción congruente. Pero no era ése nuestro caso. Yo razonaba 
así: si el agua de un manantial es milagrosa, también lo será 
el agua del río adonde aquél vaya a parar y no menos el agua 
del mar donde desemboque dicho río. Esa regla litúrgica se- 
gún la cual, para que permanezca bendita el agua de una va- 
sija, es menester que la cantidad de agua añadida sea menor 
que la cantidad ya existente, siempre me ha parecido una re- 
gla inútil a la vez que mezquina: mezquina porque resulta im- 
propia de la omnipotencia y magnanimidad de Dios, y además 
inútil porque nunca puede darse el supuesto contrario, ya que 
siempre será mayor la cantidad de agua bendecida que la que 
está cayendo del chorro en cada momento. De todas formas, 
yo no negaba la necesidad de alguna contraprestación por 
nuestra parte, sólo que no veía claro por qué esa contrapres- 
tación tenía que consistir precisamente en el precio de un 
viaje a Lourdes. Quizá lo que pedía Dios de nosotros fuera 
simplemente un plus de fe, la fe necesaria para curarse con 
agua del Manzanares o con cualquier otra agua carente de 
reputación milagrosa, que no de posibilidades milagrosas. 
Pero mi mujer no me hizo caso. ¿Que si se ha curado? Es 
difícil saberlo, pues no se trata de una enfermedad propia- 
mente dicha, sino más bien de una propensión a la enferme- 
dad o, si usted quiere, de una afección intermitente. Habrá 
de transcurrir algún tiempo. Mientras tanto, sobre el alma de 
mi esposa pende un grave interrogante: si antes del milagro 
necesitó creer que podía ser curada, ahora que el milagro no 
se ha hecho aún explícito, ¿necesita creer que ya está curada? 

Por lo demás, cualquier milagro puede revestir la forma 
más inesperada. Ya le dije que Dios se complace en sorpren- 
der no sólo a sus adversarios, sino también a sus devotos. Un 
anciano que suplica ser curado de la artritis advierte una ma- 
ñana que le han salido dos dientes nuevos; ¿no es esto un 
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verdadero milagro? La esposa de un jubilado en situación eco- 
nómica nada brillante, que no puede permitirse ningún gasto 
extraordinario, ha decidido peregrinar a Lourdes en busca de 
la salud; un día antes de partir, renuncia al viaje por amor a 
su marido; ¿no es esto un verdadero milagro? Según los maes- 
tros espirituales, el que un enfermo sepa aceptar su dolencia 
es mayor milagro que el hecho de ser curado milagrosamente. 
Parece ser que el gran portento, el milagro por antonomasia, 
no consiste en que Dios haga lo que quiere el hombre, sino 
en que éste haga lo que quiere Dios. 

Todo es cuestión de fe, supongo, pero la fe no deja de ser 
un asunto arduo. El evangelio asegura que la fe puede mover 
montañas. Ahora bien, ¿qué es más difícil, mover una mon- 
taña con las manos o poseer la fe necesaria para que ella sola 
se mueva milagrosamente? No intente usted comprender el 
corazón del hombre. ¿Qué es más difícil, transformar el agua 
en vino o transformar ese corazón?, ¿sacar diez mil pesetas 
de la nada o sacar ocho mil del bolsillo de unos carteros?, 
¿multiplicar los panes o repartir bien los que ya existen? 

Evidentemente, corresponde al hombre repartir mejor la 
riqueza del mundo. Esta obligación se agrava en el caso de 
los cristianos, pues ellos tienen además el deber de hacer creí- 
ble la justicia divina que predican, cosa que sólo podrán con- 


. seguir a través de la justicia humana que practiquen. Esto es 


cierto, pero no es menos cierto que la fe en Dios implica esen- 
cialmente confianza en la libre intervención de Dios. En la 
agenda de actividades de todo creyente debería haber cada 
día dos o tres renglones en blanco. A mí no me parece mal 
que la Conferencia Episcopal Española se esfuerce por reali- 
zar en televisión un programa religioso digno, con todos los 
medios a su alcance. Ahora bien; imagine que una noche, en 
mitad del telediario, aparece en pantalla san Juan Bautista 
anunciando a gritos que el Reino de Dios está cerca. ¿Qué 
ocurriría? La inmensa mayoría de los espectadores pensará 
que ha sido una absurda equivocación del montador, pero 
siempre habrá alguien —pues siempre hay alguien para 
todo— que interprete esa aparición como una revelación mi- 
lagrosa y se sienta movido a la conversión. Sin embargo, a mí 
lo que más me interesaría es la primera reacción de los obis- 
pos, su reacción espontánea. ¿Qué sentirían? Lo lógico es que 
se asombraran, pero también sería lógico que no se asombra- 
ran demasiado. Porque también la fe en Dios tiene su lógica. 

El tema es más importante de lo que a primera vista pa- 
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rece. Ahora que los científicos han reconocido que «la natu- 
raleza es impredecible» y que no puede en absoluto 
descartarse la eventualidad de fenómenos extraordinarios, 
inexplicables, llámense como se quieran llamar, sucede que 
ahora muchos creyentes rechazan la hipótesis del milagro ape- 
lando precisamente a razones religiosas: dicen que atentaría 
contra la trascendencia de Dios y contra la libertad del hom- 
bre. Créame, el verdadero motivo es otro. No se trata de 
defender la libertad sino todo lo contrario, la seguridad. Su- 
cede que lo que más amamos en esta vida, lo que de verdad 
amamos, es nuestra seguridad, y ésta peligra en cuanto se 
perturba el orden, ya sea económico, social o metafísico. El 
milagro supone la irrupción de lo imprevisto, y todos, inclui- 
dos los creyentes, vivimos apegados a nuestras ideas, a nues- 
tros esquemas mentales, cómodamente instalados en la rutina 
de siempre. ¿Y Dios? A Dios se le concibe sobre todo como 
el supremo garante del orden. De esta manera, reduciéndolo 
a su papel de controlador, lo controlamos. ¿Y la libertad de 
Dios? Al distinguir entre su potencia absoluta y su potencia 
ordinaria, los teólogos hicieron de la primera un atributo casi 
puramente teórico, reservado a los días 30 y 31 de febrero. 
Por lo demás, los pocos milagros que puedan tener lugar el 
29 de febrero deberán realizarse según las pautas estableci- 
das, con arreglo a una prudente previsión, y siempre en con- 
diciones que no perjudiquen a lo que entendemos como 
dignidad y respetabilidad de Dios. 

Pero Dios no tiene muy clara esa distinción entre potencia 
absoluta y potencia ordinaria. El profeta Daniel fue arrojado 
a un foso de leones hambrientos y salió ileso. ¿Milagro? En la 
versión comic de Kenneth Mahood, uno de los leones explica 
lo sucedido: «No fue un milagro, es que nosotros somos ve- 
getarianos». ¿Qué es más milagroso, qué es más difícil para 
Dios, burlar las intenciones homicidas de un rey perverso o 
trastornar las tablas del reino animal? Nada hay imposible 
para Dios, y nadie puede prohibirle el libre arbitrio de des- 
concertar a esos zoólogos dogmáticos que siguen empeñados 
en clasificar a todos los leones, sin excepción, como animales 
carnívoros. 

El milagro, tradicionalmente entendido como una demos- 
tración muy singular de la omnipotencia y de la bondad divi- 
nas, ¿no puede ser también un ejercicio de humor por parte 
de Dios? En realidad, cualquier muestra de humor divino se- 
ría una mezcla de omnipotencia y bondad, pero agitando el 
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frasco. A menudo he imaginado a Dios recreándose en acti- 
vidades insólitas, es decir, inadmisibles tanto para los cientí- 
ficos como para los teólogos. Me lo imagino vagando de noche, 
merodeando en torno a la tienda donde acampan unos paleon- 
tólogos y colocando en silencio junto a la tienda una mandí- 
bula, un trozo de cráneo, algún hermoso hueso que sirviera 
para confirmar las laboriosas teorías de esos hombres o, por 
el contrario, para desmentirlas del modo más total; dos alter- 
nativas opuestas que no dependerían en absoluto de la santi- 
dad o iniquidad de dichos investigadores, sino únicamente del 
humor cambiante de Dios. 

Dígame, señor Deiró, ¿es que Dios no puede crear ahora 
mismo un fósil, una chaqueta remendada, un nogal de cien 
años o un documento del siglo xIv? Sólo por piedad hacia los 
científicos se abstiene de crear documentos del siglo XXXII. 
«Señor, haz que Felipe V sea hijo de Carlos 11, porque escribí 
eso en el examen». El niño que así reza demuestra tener una 
gran fe, una fe casi tan grande como el poder de Aquel a 
quien va dirigida la oración. Para satisfacer el deseo del niño, 
a Dios no le hace falta siquiera usar de su fuerza retroactiva, 
le basta modificar tan sólo el presente, corregir el manual de 
historia y las ideas del profesor, ya que a ese niño sólo le 
importa aprobar el examen, no tiene el menor interés en que 


. Carlos 11 goce de una descendencia milagrosa. 


Todo es posible. Incluso es posible algo que ya imaginaron 
otros grandes admiradores de la omnipotencia divina. Me re- 
fiero al hecho de que es posible, aunque quizá menos proba- 
ble, que Dios haya sacado ahora mismo de la nada el 
universo, que nos haya creado a todos en este preciso mo- 
mento, y que a nosotros nos haya metido ahora mismo dentro 
de un tren que acaba de salir de la nada y que se dirige hacia 
una ciudad que no existirá hasta dentro de cuatro horas, 
hasta que nosotros estemos a punto de llegar allí. Si así es, 
esa ciudad se llamará Barcelona y en ella encontrará usted las 
calles, los paisajes y los rostros que respondan exactamente a 
sus expectativas. Por supuesto, no presumo de adivino ni 
tampoco de imaginativo; sólo trato de ser lo más obsequioso 
posible con la omnipotencia divina, Repito, es posible que 
Dios nos haya sacado de la nada en este mismo instante, con 
la cabeza llena de ideas infusas y el corazón lleno de falsos 
recuerdos. Madrid, una ciudad inexistente donde no existe 
una mujer tosiendo; sólo existe mi evocación ilusoria, mi preo- 
cupación inmotivada. La memoria es una rama de la inven- 
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tiva, un abuso mayor de la inventiva. Si Dios puede crear un 
documento del siglo XIV, ¿por qué no va a poder crear de 
repente una multitud de hombres hechos y derechos, miles de 
millones de hombres y mujeres falsamente convencidos de que 
existió el siglo xIv? 
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¿Quién sería capaz de trazar una raya entre lo posible y lo 
imposible? Ya me dirá, pues, dónde colocamos la frontera en- 
tre lo ordinario y lo extraordinario. Por una parte, es muy 
probable que muchas cosas consideradas milagrosas no lo 
sean. Realmente el milagro, más que contradecir las leyes de 
la naturaleza, contradice nuestros conocimientos acerca de 
ella. Por otra parte, ya se lo dije, todo es milagro. «Todo es 
milagro —repetía Picasso—, milagro es no deshacerse uno en 
el baño como un terrón de azúcar». En cuanto a la diferencia 
entre lo real y lo imaginario, la línea divisoria no puede ser 
más imprecisa ni más móvil. Hubo un tiempo en que los dra- 
gones eran sólo fruto de la imaginación. Cuando se descubrie- 


- ron los primeros restos petrificados de un animal prehistórico, 


la ciencia positivista de entonces los consideró simples piedras 
de forma caprichosa, producto de la erosión o de ciertos ple- 
gamientos de la corteza terrestre; era absurdo pensar que se 
tratara de restos de un animal quimérico. Al cabo de los años 
se supo que la fantasía, no la ciencia, estaba en lo cierto: los 
dragones habían existido. En otras palabras, los dinosaurios, 
los ictiosaurios, los diplodocus, eran animales nacidos de los 
huevos que aquellos terribles dragones de la antigiedad de- 
positaron en los espíritus más imaginativos. 

Imposible, pues, trazar una frontera entre lo real y lo ima- 
ginario. Pero ¿qué es real?, ¿en qué consiste la realidad? La 
respuesta viene dada siempre por la razón, asistida de la cien- 
cia y de la lógica. Sin embargo, dicha facultad y dichos ins- 
trumentos sólo pueden juzgar sobre aquello que conocen, 
aquello que constituye su campo propio de operaciones. Son 
del todo incompetentes para decidir si ahí acaba o no la rea- 
lidad. Ya la pregunta misma qué es real y qué es irreal re- 
sulta una pregunta mal hecha, cargada de prejuicios, 
impuesta por la razón. 
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Ocurre lo mismo con esa otra distinción entre el sueño y 
el estado de vigilia, una distinción que sólo establecemos en 
estado de vigilia, al dictado de una facultad que es juez y 
parte. La verdad global, la verdad de fondo, es que nuestras 
vidas y nuestros sueños están tejidos con el mismo hilo. 
Unicamente cabría preguntar: ¿el sueño es una parte de la 
realidad o la realidad es una parte del sueño? No hay incon- 
veniente alguno en decir que todo es sueño, que el sueño 
abarca indistintamente las divagaciones de la noche y los ra- 
ciocinios del día. Yo estoy soñando ahora que viajo en tren; 
si usted me contesta que eso no es cierto, que el viaje es real 
y no soñado, yo oigo su voz en sueños, lo cual viene a confir- 
marme en mi opinión. Reconozco que alguna diferencia existe 
entre el día y la noche, y es que durante el día soñamos que 
no estamos soñando. A mí me ocurre con frecuencia hallarme 
profundamente dormido y a la vez soñando que no puedo dor- 
mir. Por supuesto, amigo, con el mismo derecho cabría decir 
que todo es realidad, que nada es sueño, tampoco nuestros 
sueños nocturnos. No cambia nada, excepto la manera de ex- 
presarnos. Lo único que importa es percatarse de que todas 
nuestras horas, las del día y las de la noche, están hechas de 
la misma tela. Un pobre que soñara cada día doce horas que 
es rico sería tan feliz como un rico que durante ese mismo 
tiempo soñara que es pobre. ¿No lo cree usted así? Veo que 
le preocupan los problemas sociales, le felicito. Pero al menos 
una cosa tiene que concederme: que sería más prudente em- 
pezar a desconfiar de ese monopolio concedido a la razón, se- 
gún el cual sólo tiene entidad real lo que ella controla, lo que 
acontece mientras ella está despierta. 

Bajo el imperio de la razón, escuchando solamente los die- 
tados de la ciencia y de la lógica, el hombre ha ido reduciendo 
su universo cada vez más, hasta el punto de confundir lo ver- 
dadero con lo verificable o con lo verosímil. Las consecuencias 
no han podido ser más desastrosas. Nos hemos cargado medio 
mundo. ¿Sabe usted lo que ocurrió hace unos meses en Mé- 
xico? Un capitán de Policía fue al médico para decirle que sus 
noches eran insoportables: durante horas y horas oía como un 
batir de alas dentro del dormitorio; encendía la luz y no había 
nada. El doctor le recetó algunos calmantes. En vista de que 
la situación no mejoraba, en la siguiente visita le dijo a su 
paciente: «No existe tal batir de alas, no hay ningún pájaro 
en el dormitorio; de todas formas, para que se convenza us- 
ted, le sugiero que tenga a mano su pistola de reglamento y, 
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en cuanto comience a oír ese ruido sospechoso, dispare». Al 
día siguiente apareció la noticia en todos los periódicos de Mé- 
xico: «Un capitán de Policía ha dado muerte a su Angel de la 
Guarda». 

Le juro, señor Deiró, que la realidad es mucho más vasta 
que el pequeño campo de lo visible y que ese otro campo 
ligeramente mayor de lo verosímil. Hay ocasiones en que no- 
tamos que se nos mueve el piso... Es como si despertáramos 
de repente en una habitación desconocida, o como si al salir 
del Metro nos encontráramos en una calle extraña entre gen- 
tes que hablan otro idioma. Es un aviso. 

Junto a la razón, y a menudo frente a ella, hay que usar 
de la fantasía. Sin ésta, el pensamiento del hombre se moverá 
siempre dentro de un círculo cerrado. La fantasía es tan im- 
prescindible como la segunda ala o el segundo remo. Con un 
único remo sólo podemos navegar en redondo, dando vueltas 
y más vueltas. Toda demostración teórica resulta autorrefe- 
rente (pensar sobre el pensamiento) y lo mismo toda demos- 
tración empírica (experimentar sobre la materia con 
instrumentos materiales). El progreso meramente racional 
será siempre un círculo vicioso, tautológico. Está escrito: el 
hombre es un rey cuando sueña y un mendigo cuando piensa. 
Si se entiende lo real como contrapuesto a lo imaginario, la 
fantasía tiene ahí una función dialéctica, a fin de ir ampliando 
lo real hacia lo posible, hasta conseguir que otros nuevos 
dragones se conviertan en dinosaurios. La fantasía es una 
manera de combatir contra las limitaciones de lo real; en pa- 
labras de Camus, una forma de «rebeldía metafísica». 

Si usted nota que se le mueve el piso u oye de noche un 
extraño batir de alas, no se alarme, por favor. Es un aviso, 
es una advertencia, pero no para que consulte al médico, sino 
para que abra sin temor su corazón a lo desconocido. Primero 
hay que empezar haciéndose receptivo y permeable, hay que 
aprender a asombrarse, a maravillarse de todo, aun de las 
cosas que nos parecen más naturales. Lichtenberg, por ejem- 
plo, se maravillaba de que los niños nacieran con dos agujeros 
en la piel de la cara, justamente en el lugar preciso en que 
tienen los ojos. Repito, hay que aprender a asombrarse, hay 
que aprender de nuevo a mirar y a escuchar, a deletrear, 
hasta llegar a percibir en las cosas más comunes, en lo más 
cercano y cotidiano, la llamada del misterio. Después, una vez 
que ha sabido usted mirar lo ordinario como algo maravilloso, 
fácilmente acabará reconociendo lo maravilloso como algo bas- 
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tante habitual. Nada más sencillo que dar ese paso, tan fácil 
y a la vez tan decisivo. Mire, detrás de aquellos chopos va el 
Jalón, que verterá sus aguas, a través del Ebro, en el Medi- 
terráneo; las del Henares desembocaban en el Atlántico. En 
algún momento hemos cruzado la raya de demarcación, hemos 
pasado de una vertiente a otra; ni siquiera nos hemos dado 
cuenta de ello, pero lo cierto es que el agua de un lado va 
hacia la Martinica y la del otro hacia el Peloponeso. Me estoy 
refiriendo a ese punto de inflexión, ese paso trascendental y 
a la vez casi imperceptible que permite al hombre franquear 
las puertas de un hemisferio distinto. ¿Se acuerda de Alicia? 
El humor, efectivamente, nos da acceso al país de las mara- 
villas. El humor siempre ha estado y seguirá estando de parte 
de la fantasía, no contra la realidad, sino contra ese monopolio 
de la razón que recorta y empobrece la realidad. Frente al 
discurso racional y tiránico, frente al inflexible sistema de res- 
puestas establecido por la razón, el humor, con sus preguntas 
impertinentes, ejerce una acción dialéctica paralela, libera- 
dora. Se trata verdaderamente de otra «rebeldía metafísica». 
Si la imaginación es capaz de ampliar el campo convencional 
de la realidad, el humor sería más bien como una cuarta di- 
mensión, una fuerza que relativiza las tres dimensiones dentro 
de las cuales estamos presos. Fíjese usted que el espacio 
donde ingresa Alicia, el mundo que hay detrás del espejo, es 
un mundo idéntico al nuestro pero invertido, un mundo al re- 
vés. ¿Se imagina, señor Deiró, lo que llegaríamos a descubrir 
si supiéramos leer al revés, de derecha a izquierda, los infor- 
mes que diariamente nos suministra la razón? He ahí la mi- 
sión del humor, el humor como nuevo desciframiento de la 
realidad, el humor como hermenéutica. 

Menos que nadie un cristiano debería prescindir de esa 
exégesis del humor, siendo así que ella coincide con la inter- 
pretación dada por el evangelio, según la cual en el reino de 
los cielos todo será al revés, los primeros serán los últimos y 
los últimos los primeros. Lo mismo que la doctrina de Cristo, 
también la enseñanza del humor resulta un escándalo a los 
ojos de la ley y una locura para la razón, un puro escándalo 
para los judíos y los ciudadanos honorables, a la vez que una 
completa locura para los griegos y bienpensantes. Sólo un hu- 
morista cristiano como Chesterton podía relacionar ese mundo 
invertido que hay detrás del espejo con la visión del universo 
que tuvo San Pedro cuando fue crucificado cabeza abajo: todas 
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las criaturas colgando, por los pies, de la misericordia de 
Dios. 

Menos que nadie un creyente debería despreciar la fanta- 
sía o hacer caso omiso de los sueños. Cuántas veces éstos han 
sido el medio elegido por Dios para hacer llegar al hombre su 
palabra, desatendida en estado de vigilia. Durante la noche 
alza el alma su vuelo sobre una tierra devastada por el dilu- 
vio, asolada por los mil crímenes que cometió la mente razo- 
nadora, dictatorial, engreída y lúgubre. Cualquier día, quién 
sabe, lo mismo que aquella paloma cuando regresó al Arca, el 
alma puede volver trayendo en el pico una rama de olivo, una 
revelación deslumbradora. 

No sé si conoce usted la teoría de algunos pensadores 
enósticos acerca de la naturaleza humana. Afirma que los 
hombres son ángeles temporalmente condenados a un cuerpo 


mortal. Dicha encarnación tiene carácter de castigo, pues se 


trata precisamente de aquellos ángeles que durante la guerra 
entablada entre Miguel y Lucifer prefirieron inhibirse. Cierto, 
no se sumaron al número de los rebeldes, y por eso no lle- 
garon a caer en el infierno; sin embargo, ya que rehusaron 
formar parte de los ángeles fieles, tuvieron que ser expulsa- 
dos del cielo. Y vinieron a parar a este planeta nuestro, un 
destino intermedio proporcionado a su pecado de tibieza. Pero 


“tal castigo tiene también carácter de prueba. Es fundamen- 


talmente una situación de prueba. Ahora, descartada ya toda 
posible neutralidad, están obligados a optar decididamente 
por un bando o por otro, con Dios o contra Dios. Desde luego, 
ellos no recuerdan nada de su vida precedente, no tienen la 
menor idea de su verdadera condición angélica. Cabe pregun- 
tarse, sin embargo: ¿no podría ocurrir que alguna vez, al me- 
nos alguno de ellos, llegase a recuperar la memoria? 

Ya ha ocurrido, señor Deiró. Conste que yo me limito es- 
trictamente a contar lo que me han contado, lo que me contó 
un caballero cuyo nombre no voy a revelar, pero que merece 
mi más total confianza. Llamémosle García. A causa de cier- 
tas dificultades que hacían penosa su convivencia matrimonial, 
creyó conveniente someterse a un tratamiento de psicoanáli- 
sis. Ya sabe, psicología de las profundidades, averiguación de 
los contenidos del subconsciente. ¿Hasta dónde es posible pe- 
netrar?, ¿hasta dónde es posible descender en esa exploración 
del subsuelo? El tratamiento, a lo largo de las semanas, trans- 
curría normalmente. Pero un día sucedió lo impensable. Per- 
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forando más y más en ese subconsciente, el psicoanalista cavó 
un pozo tan hondo, que vino a parar en los antípodas: terminó 
sacando a luz, no ya los recuerdos de la primera infancia de 
su paciente, no ya las vivencias de su estado fetal, sino re- 
cuerdos pertenecientes a una vida anterior, ¡a una vida ce- 
leste! Creyó en principio que se trataba de una broma o de 
una evasiva demasiado original, tal vez de una forma de re- 
sistencia más o menos consciente, destinada a bloquear el in- 
terrogatorio. Usted sabe que el psicoanálisis es un ejercicio 
sistemático de la sospecha. Cualquier cosa, pues, antes que 
aceptar esa confesión tan increíble, tan disparatada. Imagi- 
nemos un cuadro de Van Gogh, catalogado como tal desde 
finales del siglo pasado; recibe un golpe y el descascarillado 
revela un trozo de superficie pintada cuyos materiales, anali- 
zados químicamente, datan del siglo XVIII; el propietario, pen- 
sando que Van Gogh en su locura había pintado encima de 
otro cuadro, mandó raspar cuidadosamente la obra del holan- 
dés con el presentimiento de hallar debajo un Watteau. ¿Y 
qué ocurrió? Que debajo había un retrato del presidente Mit- 
terrand. Bajo aquellas margaritas pintadas por Van Gogh 
hace más de cien años, sonreía fijamente el rostro del presi- 
dente, enigmático, intemporal... En nuestro caso ocurrió algo 
semejante, pero mucho más escandaloso. El psicoanalista que- 
ría simplemente llegar a América y se encontró con aquello 
que en vano soñó Colón, un lugar regado por cuatro ríos de 
jaspe al pie del trono del Altísimo. Se trataba ya de otro 
mundo. Al fin no tuvo más remedio que aceptarlo: había lle- 
gado al Más Allá. Fue tal su impresión, fue tan grande el 
desconcierto que sufrió, que se vio obligado a cerrar el con- 
sultorio. 

Sinceramente, no sé qué pensar de todo ello. ¿Es al menos 
posible? ¿Puede haberse dado alguna vez esa existencia an- 
terior? Platón atribuía al hombre ciertas ideas innatas, unos 
arquetipos o ideas matrices que el alma conoció antes de en- 
carnarse en un cuerpo. Otros han explicado la aspiración hu- 
mana hacia Dios como la «huella de una ausencia», como 
nostalgia, como viaje de regreso. Es verdad también que to- 
dos experimentamos nuestra indigencia natural como una des- 
gracia, es decir, como pérdida o privación, no como simple 
carencia; igual que a los mutilados les duele a veces el brazo 
o la pierna que les amputaron, a nosotros nos duelen porcio- 
nes inexistentes de nuestro ser: las alas, quizá. ¿Podría valer 
como explicación? He oído que la doctrina gnóstica sobre el 
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hombre y sus orígenes fue condenada hace tiempo por heré- 
tica. Debo puntualizar, sin embargo, que el señor García 
nunca ha hablado de la humanidad en general; él se limita a 
su propia historia, él se refiere exclusivamente a sí mismo. 
Por consiguiente, su presunta herejía sería mínima; expresada 
en decimales, equivaldría a la unidad dividida por los trillones 
de hombres que en el mundo han sido, son y serán. 


Como puede suponer, yo me precipité a hacerle muchas 
preguntas acerca de esa vida anterior. No recuerda nada, 
salvo el hecho simple, indudable, incontestable, de que él vi- 
vió anteriormente. En cierto modo resulta comprensible. El 
profesor Schactor, neurocientífico canadiense, ha descubierto 
que en el hombre existen dos sistemas de memoria totalmente 
diferenciados y alojados en dos zonas cerebrales distintas. Al 
primero de ellos pertenecen los «conocimientos declarativos», 
tales como nombres, fechas, explicaciones, etc.; al segundo co- 
rresponden los «conocimientos prácticos», entre los cuales se 
cuentan todos los hábitos adquiridos. Son dos tipos de cono- 
cimiento independientes, de tal forma que un amnésico puede 
seguir montando perfectamente en bicicleta y no saber si- 
quiera qué es una bicicleta. Esto mismo le ha ocurrido al se- 
ñor García, que ha olvidado por completo sus conocimientos 


. declarativos; ni siquiera recuerda cómo se llaman las capitales 


más importantes del Más Allá. En cuanto a sus conocimientos 
prácticos, confiesa que no acierta a comportarse angélica- 
mente en un contexto tan impropio; es como si alguien se 
viera obligado a andar en bicicleta sobre el agua. Por una 
parte, él está convencido de que es un ángel y teme incluso 
salir de casa, distraídamente, con la aureola puesta. Por otra 
parte, reconoce que aquí en la Tierra es sólo un ángel que se 
parece a un hombre que no se parece a un ángel. Su perple- 
jidad, pues, resulta muy explicable. Piense usted en un estu- 
diante que tuviera que traducir al castellano una poesía de 
Góngora traducida al inglés. Yo intento tranquilizarle y le 
digo que sus dudas me parecen lógicas, casi inevitables. Tam- 
bién los que fueron liberados tras un largo cautiverio dudan 
a veces de que su libertad sea real; en prisión soñaban a me- 
nudo que estaban libres, hasta que el toque de diana les des- 
pertaba brutalmente; después, ya libres, les parece soñar que 
siguen prisioneros y que de un momento a otro va a sonar el 
toque de diana. El venerable Chuang Tzu soñó una vez que 
se había convertido en mariposa y, cuando despertó, ya no 
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sabía si era un hombre que había soñado ser mariposa o si 
era una mariposa que estaba soñando ser hombre. En otras 
palabras: el señor García ¿es un ángel que se ha creído hom- 
bre o es un hombre que se cree ángel? 


12 


Tiene usted razón, es una situación cómica. Al margen de 
cualquier otro sentimiento que pueda suscitar en nosotros la 
extraña suerte del señor García, el humor brota ahí espontá- 
neamente. El humor surge en cuanto imaginamos a un ángel 
comiendo espárragos (correctamente, desde luego) o acu- 
diendo a un confesonario (sin necesidad, desde luego). ¿Por 
qué? Hace un rato hablábamos de la «estructura de discor- 
dancia» como base muy frecuente del humor, esa colisión más 
o menos estridente de elementos que pertenecen a dos órde- 
nes muy distintos, de los cuales casi siempre uno es de na- 
turaleza espiritual y el otro de naturaleza material. 
Evidentemente, la existencia corporal de un espíritu puro se- 


-ría un campo privilegiado para el humor. 


Esta teoría de la discordancia permite responder a la clá- 
sica pregunta de por qué mueve a risa un orador que estor- 
nuda en el momento más dramático de su discurso. Podríamos 
hacer una larga lista de casos similares, citando al intrépido 
guerrero aquejado de flato, al enamorado que padece de ha- 
litosis, a los trémulos poetas líricos regateando su porcentaje 
frente al editor. ¿Y nunca ha asistido usted a una función 
litúrgica que el sacerdote hubo de interrumpir por causas im- 
periosas, inaplazables? Es preciso aludir también a esa penosa 
ambigúedad de las lágrimas humanas, que lo mismo pueden 
deberse a la contrición que al estreñimiento. ¿Por qué resulta 
impensable un monumento ecuestre con el heroico general en 
pijama? Porque nadie es heroico en pijama salvo en caso de 
incendio nocturno. ¿Por qué no puede un tenor de ópera can- 
tar sentado un aria apasionada? No tanto porque le faltaría el 
aliento, sino porque le faltaría la compostura. 

Las formas de discordancia son múltiples, pero el resul- 
tado siempre es igual, siempre favorable al humor. Basta que 
empleemos un estilo grandilocuente para relatar una partida 
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de mus o para describir la toma de posesión del alcalde de 
Madrid. Basta contar un chiste con aire compungido. O al con- 
trario. En un pueblo de Orense vi a un grupo de chiquillos 
por la calle gritando de alegría porque disfrutaban de una va- 
cación inesperada: «¡Se ha muerto el maestro!, ¡se ha muerto 
el maestro!» Es como un cortocircuito. Ya le dije, se trata 
simplemente de establecer contacto entre dos cosas demasiado 
dispares. Los surrealistas colocaban un paraguas sobre una 
mesa de operaciones y el efecto era muy similar. 

Bergson se fijó especialmente en un determinado tipo de 
discordancia: lo mecánico aplicado a lo viviente, el ser vivo 
que se comporta como una máquina, el autómata. ¿No le pa- 
rece a usted cómica una compañía de soldados haciendo la 
instrucción? Eso mismo pensaba Bergson cuando los veía 
desde su casa con el balcón cerrado; al no poder oír las voces 
de mando, carecía de la clave que hubiera dado algún sentido 
a aquellos movimientos, en sí mismos tan absurdos. Du mé- 
canique plaqué sur du vivant. También aquí podríamos con- 
feccionar una larga lista: el hombre que se mueve como un 
muñeco, el maestro de escuela que habla como un libro, el 
subordinado que obedece maquinalmente, el soldado que mar- 
cha a la peluquería desfilando, y todos los estereotipos que 
fuera de lugar siguen comportándose de manera estereoti- 
pada. El desestereotipador que los desestereotipare buen de- 
sestereotipador será. Habría que incluir también a tantos 
profesionales que extrapolan su lenguaje especializado a otros 
temas o ante otros auditorios. El orador que conversa decla- 
mando, el coronel que arenga a sus hijos, el economista de- 
dicado a ponderar los dividendos espirituales de la limosna. 
Fíjese en esta frase: «Venimos en decretar y decretamos que 
hoy tomaremos el chocolate a las seis». Por inercia, por ve- 
locidad adquirida, en virtud de un automatismo ya inevitable, 
el señor Cardenal sigue empleando el plural mayestático en 
materias que se dirían más bien profanas. He oído a militares 
expresarse en términos de estrategia sobre el modo más efi- 
caz de conquistar a una dama. He visto a médicos descuarti- 
zar en cuatro partes el misterio insondable del corazón 
humano: dos aurículas y dos ventrículos. He visto cómo teó- 
logos aparentemente sensatos utilizaban el lenguaje académico 
en un sermón sobre san Martín de Porres; mucho me temo 
que lo empleen también en su oración privada. En todos estos 
casos sentí, a la vez, consternación y regocijo. El humor bro- 
taba siempre de una discordancia. 
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Imaginemos otra escena. El señor está sentado a la mesa 
y su criado acaba de servirle la sopa. La prueba, la encuentra 
insípida, monta en cólera y tira el plato por la ventana. El 
criado le pregunta: «¿Es que el señor desea almorzar en el 
jardín?» Observe usted cómo la pregunta del criado, a la vez 
que absurda, resulta lógica. Lo que ocurre es que ha aplicado 
una lógica no prevista. El humor surge de esa inesperada 
transferencia de la atención hacia un contexto asociativo dis- 
tinto, regido por una lógica distinta. «¿Cómo sacarías de un 
pozo de quince metros a un niño que ha caído dentro?» «Mo- 
jado.» La ley de discordancia exige que esa transposición im- 
prevista, ese rasgo excéntrico, destaque sobre un fondo de 
normalidad. Lo decisivo es el contraste; sin él no podría darse 
el humor. Así también, en las historias de terror hace falta 
que el elemento terrorífico aparezca de repente en lo que 
hasta entonces era un relato apacible. Lo puramente trucu- 
lento no asusta, sólo aburre. Tampoco la excentricidad total 
haría reír a nadie. Sería como un chiste de tartamudos con- 
tado por un tartamudo. 

Las más socorridas técnicas del humor, al menos de un 
pretendido humor, pertenecen al arte combinatoria. Juegos de 
ideas o de palabras, bons mots, equívocos, anfibologías, re- 
truécanos, variación semántica, etc. En algún sentido, formas 


.de discordancia. El negrito de siempre ha acudido esta vez a 


la universidad para matricularse en Filosofía y Letras. «¿En 
qué rama?», le pregunta el bedel. «No, yo como los blancos, 
en pupitre». ¿No le divierte? Me temo que sólo divierta a los 
racistas más obtusos. «La mujer es maravillosa cuando uno 
cae en sus brazos sin caer en sus manos». ¿Tampoco le gusta? 
En vista de que no se ha reído, tendría que soportar a con- 
tinuación la explicación minuciosa del chiste: «Se trata de dos 
expresiones comunes, la primera de las cuales posee un sen- 
tido literal y la segunda un sentido figurado...» Supongo que 
la paciencia de Job fue sometida a pruebas semejantes. 

¿Realmente tiene todo eso algo que ver con el humor? 
Existe otra palabra mucho más idónea para designar tales 
agudezas: cuchufleta. El gracioso suele decir cuchufletas con 
mucho gracejo. A un articulista con fama de ameno le pre- 
gunté una vez si escribía a mano o a máquina. «A mano —me 
contestó—; ¿con qué cree usted que pulso las teclas de la má- 
quina?» Igual, o mucho mejor, podría haberme contestado que 
escribe con los pies, pues es de suponer que no se los quita 
cuando se sienta a la máquina. 
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Técnicas del humor, teorías sobre el humor, géneros de 
humor... En suma, distracciones muy a propósito para una 
velada invernal. ¿Ha oído hablar alguna vez de química re- 
creativa? Recuerdo que en mi colegio solía hacer el profesor, 
generalmente los sábados y generalmente a base de magnesio, 
experimentos que pretendían ser divertidos a la vez que di- 
dácticos. Otro tanto puede decirse de cualquier asignatura. 
Según esto, los juegos de palabras pertenecerían a la gramá- 
tica recreativa, actividad verdaderamente pedagógica y filan- 
trópica. «Defíiname usted la nada», y el alumno responde: «Un 
cuchillo sin hoja al que le falta el mango». Esto sería una 
lección de filosofía recreativa, de filosofía presuntamente hu- 
morística. 

Pues bien, señor Deiró, para mí el verdadero humor es 
todo lo contrario. Para mí el verdadero humor es el que se 
deriva de la filosofía presuntamente seria. Tampoco leo nunca 
la página de «pasatiempos y amenidades»; considero que el 
verdadero humor es el que impregna las restantes páginas del 
periódico. Ya se lo dije, lo que a mí me interesa es el cono- 
cimiento del hombre, la observación del comportamiento hu- 
mano. Otra cosa es que de ahí se desprenda naturalmente el 
humor, que el humor sea un resultado fatal, global y cons- 
tante. Cuando Plutarco se burlaba de quienes sostienen que 
la luna de Atenas es mejor que la de Corinto, no pretendía 
hacer un chsite sino relatar un suceso o, mejor dicho, poner 
de manifiesto un rasgo de conducta característico de la espe- 
cie humana, un rasgo tan cómico como es siempre cualquier 
tipo de orgullo nacional. 

El hombre es un animal risibile, no menos que racional, 
político o locuaz, adjetivos todos ellos esenciales, con rango de 
definición. ¿El único animal que ríe? No es seguro, recuér- 
delo. Lo que sí podemos asegurar es que es el único animal 
que hace reír. Porque se trata de un adjetivo ambivalente: 
risibile significa también risible, ridículo. Los demás animales 
sólo hacen reír en la medida en que por su constitución, sus 
movimientos o sus presumibles intenciones, se asemejan al 
hombre. Esta es la razón por la cual el pabellón de los monos 
suele ser el lugar del zoo donde más patente se hace el albo- 
rozo de los visitantes. Tampoco ningún objeto, ninguna cosa 
hace reír si no es por referencia al hombre o por el uso que 
de ellos haga el hombre. Una gema puede ser bella o fea, 
pero sólo llegará a ser ridícula si va engastada en un anillo. 

Sólo el hombre es ridículo y sólo él ha podido inventar 
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tantas cosas ridículas. Es ridícula su vanidad y codicia de ho- 
nores, la afectación, los entorchados, la pedantería, la envidia 
y sus tribulaciones. Añada usted las tautologías, la burocra- 
cia, las carreras de obstáculos. ¿Y puede haber algo más ex- 
travagante, más ridículo que las excepciones a una regla de 
ortografía? No olvidemos el fanatismo político, el fanatismo 
religioso, el fanatismo deportivo, el fanatismo. Las llamadas 
cuchufletas. El rococó exportado a Kenia. ¿Y qué me dice de 
los celos o de la purpurina? Es ridícula la hipocresía y no 
menos la búsqueda de la eterna juventud. Las cáligas del se- 
ñor obispo, la palabra «cáligas». La fe en los horóscopos y la 
incredulidad ante lo evidente. Etc., ete. Pero, cuidado, esta 
monótona enumeración de motivos ridículos podría engañar- 
nos; al fin y al cabo, su ridiculez no es mayor que la de otras 
manifestaciones humanas, sino sólo más notoria, quizá sólo 
más superficial. Ninguna enumeración, por exhaustiva que 
sea, debe hacernos olvidar el dato fundamental, aquello que 
lo engloba todo: el hombre es un animal risible. ¡Oh, créame 
usted, no guardo ninguna animosidad contra el género hu- 
mano! Cuando digo que el hombre es ridículo, lo digo con la 
misma indiferencia con que se enuncia toda verdad científica. 
Si acaso, con un poco de delectación y otro poco de autocom- 
pasión. Este ejercicio de desapego íntimo me ha llevado va- 


rios años. 


Ahora bien, usted sabe que con lo ridículo se puede hacer 
reír o se puede hacer humor. No son dos cosas iguales, ni 
tienen por qué coincidir forzosamente. De hecho, muchas ve- 
ces se produce la risa al margen completamente del humor y 
otras tantas el humor se da sin que suene ninguna risa, acom- 
pañándose tan sólo de una silenciosa sonrisa, a menudo me- 
lancólica. ! 

La risa es más simple, el humor es más complejo. El hu- 
mor es posterior a la risa. Algo así como una evolución desde 
el lenguaje interjeccional, el más arcaico de todos, hasta el 
interrogativo, el más reciente y también el más propio del 
humor. Primero fue la piedra tallada y después la pulimen- 
tada. ¿Una diferencia de calidad? El humor sería a la risa lo 
que el gourmet es al gourmand. Pienso que el humor, carac- 
terizado por la sonrisa, incluye sin duda un elemento de mo- 
deración con respecto a la risa. Si usted le pone un tricornio 
a la Venus de Milo, resulta algo tan detonante, que produce 
risa. En cambio, una estatua de Apolo en calcetines sólo des- 
pierta una sonrisa. Para hacer reír hace falta un Nuncio que 
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padezca de hipo; para hacer humor con él basta que sea ma- 
són. El humor ama la mesura. Hay humor cuando al traga- 
sables se le atraviesa una espina de pescado. 

¿Cabría decir que el humor es siempre un producto más 
elaborado que la risa? La verdad es que uno puede mirar el 
mundo con sentido del humor casi instintivamente, de una 
manera tan espontánea, tan indeliberada y tan compulsiva, 
como otros estallan en carcajadas ante un chiste de baturros. 
Digamos más bien que la risa pertenece a la física y el humor 
a la química. La risa suele interpretar los textos según la 
letra y el humor según el espíritu. El humor se sitúa siempre 
unos metros más allá de la risa. Imagine usted un rostro ante 
la cámara, un rostro que ríe; luego imagine una segunda cá- 
mara filmando la filmación, revelándonos que se trataba de un 
spot publicitario para alguna marca de dentífrico. Pues bien, 
esta segunda cámara está colocada en el terreno propio del 
humor. El célebre payaso Bobby Clark solía quejarse: 
«Cuento los mejores chistes que sé, del mejor modo que sé, 
y... ¿qué hace la gente? ¡Se ríe!» Pues bien, esta falsa lamen- 
tación del payaso pertenece al humor. Cuando fracasa un 
chiste y la gente no se ríe, un actor de talento salva la situa- 
ción burlándose eficazmente de su propio chiste. Pues bien, 
este comentario posterior es obra del humor. El humor abarca 
la risa y la no risa, y la sobrepasa. Supone otra vuelta de 
tuerca. 
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Joseph Addison, político inglés del siglo XVII, en gran 
parte forjador del modelo gentleman, se dedicó a estudiar el 
tema del humor investigando pacientemente en su genealogía. 
Parece ser que la Verdad fue la fundadora del linaje cuando 
concibió al Buen Sentido. Este engendró después al Ingenio, 
que contrajo matrimonio con una mujer llamada Risa, la cual 
pertenecía a otra rama colateral de la familia. De ella tuvo un 
hijo, al que puso por nombre Humor. Humor es, pues, el 
miembro más joven de esta ilustre progenie y, por ser des- 
cendiente de padres con cualidades tan diversas, posee un ca- 
rácter sumamente versátil. A veces se presenta con aire 
grave y solemne, igual que un magistrado; otras veces adopta 


- un estilo desenvuelto y viste de manera estrafalaria, igual que 


un saltimbanqui. Sin embargo, conserva mucho de su madre 
y por eso, cualquiera que sea su actuación, siempre alegra a 
quienes desean oírle. 

Es cierto, aunque el humor no implique necesariamente la 
risa, sí que aporta al menos esa forma discreta de alegría, ese 
humilde género de dicha que sería más bien un alivio en la 
desdicha. Incluso el diccionario de la Real Academia, mucho 
más apto para definir un ave zancuda que un estado de ánimo, 
tuvo la perspicacia de definir el humorismo como un estilo 
literario donde se hermana lo alegre con lo triste. Sucede que 
el humor ha instalado su cámara en un punto lo bastante re- 
moto para poder apreciar nuestro planeta en su totalidad, es 
decir, en su insignificancia: desde ahí se abarca indistinta- 
mente la risa y el llanto, lo cómico y lo trágico. Por eso es 
ejemplar el humor del Quijote, libro en el cual ambos ingre- 
dientes están admirablemente equilibrados. 

En la vida las cosas se dan de modo sucesivo. Tras el coito 
sobreviene la tristeza de la carne y después de llorar todos 
nos sonamos la nariz (por cierto, señor Deiró, es ésta una fea 
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costumbre que desdice de la dignidad del sufrimiento humano 
y que debería evitarse). Dentro del humor, en cambio, los 
aspectos más regocijantes y los más patéticos se hallan estre- 
chamente ligados, ya que él contempla la vida por el derecho 
y por el revés. No sólo ligados, sino también filtrados. Tanto 
en la risa como en el llanto la situación nos domina; sólo el 
humor nos permite trascenderla. ¿Podría decirse de él que 
mira el mundo desde arriba, desde fuera? Si es verdad que la 
vida humana constituye una tragedia para los que sienten y 
una comedia para los que piensan, debo aclarar que el humor 
posee tanta sensibilidad como lucidez. ¿Será, pues, para él la 
vida una tragedia y una comedia al mismo tiempo? Yo diría 
que una tragedia casi bufa y una comedia casi melancólica, 
porque el humor, más que sumar ambas cosas, demuestra su 
relatividad. Pero, en vez de neutralizar los opuestos, los eleva 
y los funde a otro nivel (Heinrich Heine hablaba de la ironía 
como de un champán helado). A veces el humor ríe y a veces 
se pone serio; sin embargo, su seriedad disimula su alegría y 
su risa es el antifaz de su amargura. Otras veces parece mos- 
trar sólo perplejidad. Pero hay dos cosas que él no hará 
nunca: dar gritos de júbilo o prorrumpir en sollozos. 

Pienso que las relaciones del humor con su madre son sen- 
cillas y afectuosas. Hacia su padre, en cambio, mantiene una 
actitud polémica. Ya dijimos que frente a él suele compor- 
tarse como un hijo díscolo, subversivo, dedicado a denunciar 
sus fallos, empeñado en demostrar la endeblez de su autori- 
dad. Por una parte, el humor consiste en llevar la razón un 
poco más allá de lo razonable, hasta aquel punto preciso 
donde sus poderes quedan desenmascarados, ridiculizados e 
inservibles. Por otra parte, cabría decir que eso que escapa 
al dominio de la razón, el territorio del absurdo, al ser visi- 
tado por el humor, éste en cierta manera se lo apropia, lo 
convierte en algo intelectualmente accesible y más o menos 
habitable. En tal sentido, el humor funciona como salvaguar- 
dia de la inteligencia a la vez que como disolvente. Lo razo- 
nable y lo absurdo son dos mundos simétricos que el humor 
sobrevuela en días alternos de la semana, trayendo y llevando 
recados. 

A veces notamos que se nos mueve el piso... Pues bien, 
esa misma sensación tenemos cuando el humor irrumpe en un 
texto, trasladando de repente su significado a otra escala, in- 
terpretando lo habitual en otra clave. El humor desbarata 
nuestras leyes de lógica, traspapela las fichas del historiador 
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e introduce alguna palabra de doble sentido en una declara- 
ción amorosa. Se burla de las convenciones sociales. Fustiga 
al presuntuoso y consuela al desgraciado. Es aficionado a los 
grafitti, pero no menos a los tratados de metafísica. Si se lo 
permitiéramos, organizaría con éxito un concurso de eructos 
entre los miembros de la Patronal. A veces anula la signifi- 
cación de un verbo con un adverbio inesperado. Gusta de ca- 
minar sobre esa cuerda floja que divide la ortodoxia en dos 
herejías contrarias. Saca un conejo del sombrero y un par de 
ideas de una gorra militar. Nos permite ver, por el ojo de la 
cerradura, las habitaciones prohibidas. Se presenta sin avisar 
y se marcha sin despedir. Nadie puede retenerlo por la 
fuerza. 

Nadie puede conseguirlo por su propia voluntad, empeñán- 
dose en ello obstinadamente. Sería algo así como si un in- 
somne tratara de conciliar el sueño apretando los puños. «Yo 
no busco, yo encuentro», confesaba Picasso. Se nace humo- 
rista como se nace pintor. Es más, yo diría que con el sentido 
del humor sucede lo mismo que con la humildad, la cual nunca 
puede experimentarse como virtud sino, al contrario, como 
convicción de que no se posee ninguna virtud. ¿Qué pensaría 
usted de alguien que anduviera presumiendo de ser humilde? 
El verdadero humorista practica el humor sin proponérselo, 
sin darse cuenta. Habla de filosofía, de política, de religión o 
del tiempo, e inevitablemente hace humor. Calla sobre filo- 
sofía, sobre política, sobre religión o sobre el tiempo, y la 
gente de alrededor empieza a notar que se le mueve el piso. 
En el caso de que alguien le preguntara si está hablando en 
broma o en serio, él no sabría qué responder; quedaría sumido 
en la perplejidad. 

Si hay algo cierto, señor Deiró, es que el humor no se 
puede definir. Unicamente podemos describir sus actividades, 
enumerar sus obras, decir que desbarata las leyes de la lógica 
y traspapela las fichas del historiador. Pertenece al número 
de cosas que se resisten tenazmente a ser definidas. ¿Cómo 
definir el duende de Sevilla? Sólo cabe decir que la Torre del 
Oro tiene duende, y el rostro de la Macarena, y una tarde de 
abril en Triana, y el aire embalsamado de la plaza de Santa 
Cruz. Eso es todo. Ahora defíname el duende, si es tan ama- 
ble. Pues lo mismo el humor. 

La risa sí, por supuesto. Existe una definición precisa, tée- 
nica, rotunda: la risa es un reflejo causado por la contracción 
de quince músculos faciales. Pero ¿el humor? Desde hace si- 
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glos las mentes más preclaras se han esforzado por captar la 
esencia de ese cuerpo tan volátil, esa sustancia tan etérea, 
ese ángel o demonio tan inasible, siempre en vano. No hay 
quien pueda definir el humor; en el mejor de los casos, lo 
podrá ejercitar. Cabría repetir aquí aquello que san Anselmo 
decía del cielo, que es más fácil de conseguir que de explicar. 

Lo cual no significa que sea fácil conseguir el cielo o prac- 
ticar el humor. Ya sé que no hace falta ser un humorista para 
saber apreciar el humor, como tampoco hace falta ser una 
gallina para saber si una tortilla francesa está bien hecha, 
pero no es lo mismo saber juzgar el humor que ser capaz de 
practicarlo. Se nace humorista como se nace poeta. Hacer crí- 
tica de poesía no es poético, ni tampoco lo es guerrear; lo 
poético es escribir la llíada. En otras palabras, el humor no 
está en el análisis, que es posterior, ni en la risa, que es 
anterior. Así como la poesía está en el poema, el humor está 
en el Quijote. ¿Sólo ahí? Ya se sabe que la poesía está fun- 
damentalmente en el aire y en la tierra, en el agua y en el 
fuego, en las calles llovidas, en los ojos de la amada; pues así 
también el humor desborda indeciblemente eso que llamamos 
una obra de humor. Del romanticismo se dijo que más que un 
movimiento estético fue una moral, una filosofía, una erótica, 
una forma de vivir y de morir. Sobre el humor habría que 
decir otro tanto. Se trata de una concepción del mundo y de 
la vida, una manera de sentir y de pensar, de enamorarse, de 
orar. 

Se ha llegado a distinguir minuciosamente entre la sátira 
y el donaire, entre lo grotesco y lo jocoso, lo cáustico y lo 
irónico, etc. Divisiones y subdivisiones, he ahí cuanto han po- 
dido conseguir los más encarnizados analistas del fenómeno 
del humor. ¿En qué consiste el encanto de una rosa? Y res- 
ponden: cáliz, corola, estambres y pistilos. Es decir, el humor 
no sólo rehúye toda definición, sino que acaba poniendo en 
ridículo a quienes intentan definirlo. Si acaso, podría ser de- 
finido únicamente por vía negativa. ¿Cómo definir el embrujo 
de Sevilla? Un grupo de turistas alemanes hace el recorrido 
convencional, visitando la plaza de Santa Cruz, la Torre del 
Oro, el barrio de Triana, mientras el guía repite una y otra 
vez la palabra «duende» para designar lo inefable, para refe- 
rirse al misterioso hechizo de esos lugares. «Pero, ¿qué quiere 
decir duende?» El guía queda desconcertado, hace como que 
no ha oído la pregunta y pasa a hablar de otra cosa. Los 
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turistas insisten. Entonces él improvisa una definición del 
duende: «¿Saben ustedes lo que es una hormigonera? Pues 
exactamente todo lo contrario». 


El humor es exactamente lo contrario de un tratado sobre 
el humor. 
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¿Ha visto a esos niños jugando? Era la estación de Utebo. 
Utebo y la especie humana sobrevivirán. 

Se dice que el juego y la risa fueron las dos únicas cosas 
que Adán pudo sacar del paraíso. Yo diría que también algún 
hueso de melocotón escondido en los bolsillos. Es indudable: 
en el principio era el juego. Sabemos perfectamente que la 
cultura humana ha nacido y progresado a partir del juego. El 
juego es un ejercicio exploratorio, aleatorio, abierto al futuro. 
Todas las conquistas culturales, desde el álgebra hasta la gra- 
mática, poseen una raíz lúdica. El sentido profundo de la li- 
turgia la define exactamente como un juego delante de Dios: 
ludens coram Eo. Por lo demás, bastaría coger un diccionario 
etimológico para convencernos enseguida de que el elemento 
lúdico está presente en innumerables momentos de nuestra 
vida: el engaño es una «ilusión», todo lo que precede es un 
«preludio», el «ludibrio» es un juego cruel, «eludir» significa 
escapar jugando y «aludir» significa bromear con alguien; et- 
cétera, etc. El francés jouer, el inglés to play, el alemán spie- 
len, son verbos que significan, en general, jugar; en concreto, 
pueden significar lo mismo ejecutar una música que represen- 
tar una obra de teatro, y también manejar, recurrir a, valerse 
de. En castellano, al hecho de participar en algo lo llamamos 
entrar en juego. ¿Qué se deduce de esta curiosa polisemia, de 
esta multiplicidad de sentidos? ¿Es solamente pobreza de vo- 
cabulario? Una vez más el lenguaje demuestra una vieja y 
hondísima sabiduría, la misma certera intuición que condujo a 
los hombres a emplear una única palabra para referirse a co- 
sas aparentemente tan dispares como el amor humano y el 
amor divino, esperar algo y esperar en alguien. 

Toda actividad humana digna de tal nombre posee un ca- 
rácter lúdico. Sería una equivocación o una restricción lamen- 
table reservar la denominación de juego únicamente para esas 
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pausas en nuestra jornada laboral durante las cuales practi- 
camos algún tipo de esparcimiento; su designio más esencial 
consiste precisamente en impregnar de sentido a todo lo que 
hacemos a lo largo del día. Es lo mismo que predican los 
maestros espirituales acerca de la oración: la recitación de 
ciertas plegarias, el ejercicio periódico de la meditación, están 
destinados principalmente a crear en el alma una actitud de 
oración continua, incesante, ininterrumpida. Se trata, en uno 
y otro caso, de que la repetición de unos mismos actos llegue 
a transformarse en actitud permanente. En resumen, todo 
debe ser oración y todo deber ser juego. Resumiendo aún 
más, todo debe ser juego. 

Insisto, lejos de constituir un paréntesis de descanso con 
vistas a la reanudación del trabajo, el juego representa nues- 
tra actividad básica, el paradigma que sirve de criterio para 
calificar o descalificar las restantes actividades. Por eso, más 
que interrumpir nuestras labores, el juego viene a cuestionar- 
las de raíz, a poner en entredicho su pretendida seriedad. Le 
anticipo ya que el juego cumple respecto del trabajo la misma 
función que cumple el humor respeto de la totalidad de nues- 
tra vida, sometiéndola a una crítica radical e incesante. En el 
principio era el juego. El homo ludens es anterior al homo 
faber, es el prototipo que revela al hombre su destino primor- 
dial, un destino anterior y superior. Recuerde, Sr. Deiró, el 
juego, la risa y quizá dos o tres huesos de melocotón... Los 
creyentes lo tienen muy claro: se trata de recuperar la signi- 
ficación que tuvo el trabajo antes de que el hombre se extra- 
viase y prevaricase, cuando todo consistía en «cultivar el 
Jardín». 

Podemos decir que el juego constituye la actividad impro- 
ductiva por excelencia. Lo cual, lejos de suponer un reproche, 
significa su mayor alabanza. Efectivamente, equivale a definir 
el juego como actividad autónoma y soberana, en cuanto que 
representa un fin en sí mismo y no un medio para la conse- 
cución de otros fines. Esto apenas puede entenderse hoy, 
pues vivimos en un mundo desquiciado donde el criterio de 
utilidad prevalece absolutamente. La primera pregunta acerca 
de una cosa es para qué sirve. De ahí pasamos enseguida, 
insensiblemente, a hacer la misma pregunta referida a las 
personas; la valía de un hombre, como la de cualquier otro 
utensilio, se medirá por su índice de rendimiento. Ser signi- 
fica ser útil. Saber significa saber manipular. Algo ocurre en 
el alma de un niño el día en que deja de preguntar ¿qué es 


104 


esto? y empieza a preguntar ¿para qué es esto? Todo tiene 
que servir para algo. Ya se percató de ello Pangloss: la nariz 
está hecha para llevar las gafas. Yo mismo sentí un gran ali- 
vio cuando me di cuenta de que la corbata sirve para limpiar 
las gafas. ¿Y la risa? La risa sirve para activar el diafragma. 
¿Y el juego? El juego sirve para relajar la tensión, para des- 
cargar de manera inofensiva nuestra agresividad, para satis- 
facer aquellos deseos que, no pudiendo ser satisfechos 
realmente, lo son mediante simulacro o ficción. ¿Qué me dice 
de todo ello, querido amigo? Verdaderamente, vivimos en un 
mundo desquiciado y desgraciado. 

Los alicates son útiles, y también las leyes de la métrica, 
las técnicas de oración y las reglas de juego. Pero el juego, 
la oración y la poesía son perfectamente inútiles. Los valores 
más importantes de la vida no tienen utilidad, no pueden te- 
nerla, ya que esto supondría que están al servicio de otros 
valores. No tienen utilidad, tienen sentido. Es menester pro- 
clamarlo bien alto: ni el juego, ni la oración, ni la alegría, ni 
el amor, ni la libertad, ni la contemplación estética, sirven 
para nada. 

¿Y el humor? 

Decir que el humor sirve para hacer más llevadera la se- 
riedad de la vida sería ponerlo al servicio del enemigo. Decir 
que sirve como defensa contra el infortunio o la desgracia se- 
ría lo mismo que definir el arte del mural como arte de pro- 
teger una pared contra la acción de la intemperie. No. El 
humor no sirve para nada porque no sirve a nadie. Sólo sirve 
a su propia causa, sólo nos es útil para burlarnos de los idea- 
les de utilidad. ¿Hay algo más absurdo que convertir el hecho 
de trabajar para vivir en el ideal de vivir para trabajar? Ni 
más absurdo ni más irrisorio: cavar hoyos para plantar árbo- 
les para sacar madera para fabricar azadas para cavar hoyos 
para plantar árboles para... Una cadena sin fin, es decir, un 
motivo inagotable de humor. El humor serviría tan sólo para 
desenmascarar ese círculo vicioso en que se desenvuelve nues- 
tra existencia, esa profunda inutilidad de lo útil. En sí mismo, 
permanece del lado del juego y de la libertad estética, signi- 
fica un juicio sobre las cosas desprovisto de toda evaluación 
de las mismas en orden a satisfacer nuestras necesidades. Se- 
gún Fischer, se trata de un «juicio esencialmente desintere- 
sado». 

Sin embargo, fíjese bien, decir que el humor no tiene uti- 
lidad no quiere decir que no tenga efectos sumamente bene- 
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ficiosos. Es cuestión de expresarnos correctamente. No 
podemos decir que el sol sale para que maduren los tomates, 
aunque sí es verdad que los tomates maduran porque sale el 
sol. Ya me entiende, no se trata sólo de sintaxis, sino de 
respeto. Pues bien, el mismo respeto que debemos al sol lo 
debemos también a todos los valores superiores de la vida, y 
esto nos obliga a medir las palabras: habrá que decir que nin- 
guno de ellos está al servicio de nadie ni de nada, aunque 
inmediatamente debemos añadir que todos ellos nos son de 
gran provecho. El juego hace progresar la cultura, la oración 
nos sitúa en nuestro lugar, la libertad nos transforma en per- 
sonas, la música hace que Juan vibre de amor por Juanita, el 
amor de Juan y Juanita asegura la supervivencia de Utebo y 
de la especie humana. 

¿Y el humor? 

Créame, señor Deiró, también el humor nos reporta in- 
mensos beneficios. Ayuda a demoler lo que es falso, reivindica 
lo que estaba proscrito, descubre la presencia del absurdo en 
lo cotidiano, derriba los ídolos, revela los defectos de cimen- 
tación de los grandes edificios, recupera los espacios vedados, 
hace preguntas subversivas y da respuestas liberadoras, des- 
truye y construye, lo replantea todo, lo relativiza todo. 

Cuando se burla de un tópico, o pone de manifiesto una 
incoherencia, o delata una hipocresía, o detiene su foco sobre 
las zonas muertas del lenguaje, el humor está ejerciendo una 
función crítica altamente saludable. Y cuando denuncia los 
métodos represivos o desmonta nuestras restricciones menta- 
les, cuando ridiculiza tantos falsos prejuicios, el humor está 
contribuyendo a crear un mayor espacio vital. Al romper esos 
límites convencionales, ha hecho accesible otro mundo que las 
censuras de toda índole habían prohibido o habían declarado 
inexistente. El dogmatismo suele ser insensible a cualquier 
razonamiento, pero es muy vulnerable a la irrisión. El humor 
acaba siendo el único recurso polémico ante un fanatismo que 
sólo desea tener en frente otro interlocutor igualmente obsti- 
nado para justificarse y consolidarse a sí mismo. 

El humor nos hace desconfiar de las certezas llamadas apo- 
dícticas, de las adhesiones llamadas inquebrantables, de los 
principios llamados inmutables, de las verdades llamadas ob- 
jetivas. Pero su acción disolvente no termina ahí. Usted sabe 
que la moda puede ser tan tiránica como la tradición, y el 
tuteo tan ritual como el vuesa merced, y la ropa informal tan 
opresiva como un frac, y lo moderno tan antiguo como el 


106 


acné, y el adulterio, según advirtió Nabokov, una forma con- 
vencional de quebrantar otra forma convencional. Le doy mi 
palabra: todo ello será pasto del humor. El humor ha estado 
observando al inconoclasta mientras éste tiraba abajo las imá- 
genes y después lo ha visto arrodillarse embelesado ante su 
propia obra, al pie de esos huecos que quedaban en la pared. 
Porque el iconoclasta suele ser tan dado a sus devociones 
como el feligrés más pío, sólo que un poco más ridículo que 
aquellos de quienes él se ríe. Dígame, ¿de quién se ríe Cer- 
vantes, del Quijote o de los que se ríen del Quijote?, ¿de los 
libros de caballería o de sus detractores? Por obra y gracia 
del humor, el alguacil es alguacilado y el burlador burlado. El 
abogado aconseja a su cliente sobre la manera de burlar a sus 
acreedores; acto seguido el cliente se sirve de ese consejo 
para no pagar al abogado. Cuántas veces el humor ha hecho 
sentarse al maestro en el pupitre de los doctrinos, al juez en 
el banquillo de los reos y al iconoclasta en un cubo de brea. 
¿Ha oído hablar de las Fiestas de Locos? En la sociedad 
medieval existía la costumbre de que un día al año el mundo 
se volviera del revés: el monaguillo hacía de obispo, el men- 
digo de alcalde, el tabernero de magistrado. Y todos respe- 
taban fielmente esta inversión de jerarquías. ¿Adivina usted 
las consecuencias? Lo de menos es que durante veinticuatro 


_ horas el orden vigente fuera trastornado; es que quedaba ya, 


para el resto del año, minado en su misma base, puesto entre 
interrogantes. El mismo resultado que, según dijimos, ha de 
obtener el juego sobre el trabajo: no sólo lo interrumpe, sino 
que lo cuestiona de raíz. Es justamente el mismo efecto que 
consigue el humor respecto de la vida humana en general. 
¿Cómo afecta el humor a eso que llamamos la seriedad de la 
vida? En cierto modo invierte los términos, puesto que revela 
lo que hay de ridículo en lo serio y lo que hay de serio en lo 
ridículo. Nadie menos frívolo que él: toma las cosas muy en 
serio, pero sabiendo que no son serias. Respeta escrupulosa- 
mente las reglas del juego, pero sabe muy bien que se trata 
de un juego. En opinión de Pascal, cuando Platón redactó sus 
leyes políticas, lo hizo «como quien dicta un reglamento para 
un manicomio», a fin de moderar así la locura de quienes se 
creen reyes o emperadores. Platón estaba en el secreto, Pla- 
tón era un humorista. 

Es evidente que el humor está destinado a cumplir una 
importante función social. En los países democráticos hace 
mucho tiempo que los medios de comunicación reconocieron la 
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eficacia del humor, sobre todo del humor gráfico. Hoy tiene 
éste su lugar reservado en las páginas llamadas de opinión; a 
veces sustituye con ventaja a un editorial. Acostumbra ser 
certero e incisivo. Perich lo dijo certeramente: por el humor 
se sabe dónde está el fuego. Desde hace siglo y medio la re- 
vista Punch viene ejerciendo una implacable crítica de la vida 
política y social en Inglaterra. Su título es ambivalente: sig- 
nifica puñetazo y a la vez es abreviatura de Punchinello, la 
popular marioneta. Tal ambivalencia define exactamente a la 
revista, cuyo propósito fue siempre golpear divirtiendo y di- 
vertir golpeando. 

En los regímenes totalitarios, donde cualquier crítica al 
poder ha sido abolida, sólo el humor permanece como forma 
de insumisión más o menos eficaz. Es cierto que en todas las 
cortes existieron bufones, a los cuales estaba permitido reírse 
de ministros y regidores, hasta del propio rey; pero esto su- 
cedía porque sus burlas se consideraban inofensivas, ya que 
los bufones estaban clasificados entre los animales domésticos. 
El verdadero humor, para sobrevivir, tiene que aprender a 
sortear la censura impuesta por el dictador. Recurrirá a un 
estilo equívoco, utilizando expresiones que dicen una cosa y 
quieren decir otra, que incluso alaban aparentemente aquello 
que en realidad fustigan. Si la censura se hace más severa, 
un buen humorista no se volverá más tímido, sino más sutil. 
Entre ingenios muy refinados circula el siguiente axioma: la 
sátira que comprende el censor merece ser prohibida. Es pro- 
bable que al final haya que repartir entre los lectores un ma- 
nual de exégesis: donde dice orden público léase opresión 
pública, donde dice Bucarest léase Valparaíso, donde dice gu- 
tapercha léase libertad, donde dice libertad es una errata. Ul- 
tima trinchera de las fuerzas de oposición, el humor persiste 
como única voz de los sin voz, como una única defensa de los 
indefensos. Según Escarpit, analista del tema y antiguo 
miembro de la Resistencia, el humor puede ser un instru- 
mento de lucha en la medida en que, al exorcizar el miedo, 
infunde valor a los combatientes y, al desacreditar la ame- 
naza, priva al tirano de su principal arma psicológica. 

No seamos ilusos, señor Deiró. El humor constituye tan 
sólo un recurso espiritual, por sí mismo desprovisto de poder 
en otros niveles. El humor derriba los ídolos, recupera los 
espacios prohibidos, destruye y construye... Me lo imagino 
riéndose tiernamente de sus panegiristas. Reyes y empera- 
dores siempre han ejercido creyendo que el juego es de ver- 
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dad, y en eso consiste su error, pero también su terrible 
fuerza opresiva frente a los súbditos. El humor, más lúcido, 
más escéptico también, sabiendo que todo es juego, juega a 
jugar su propio juego, y ahí estriba su debilidad a la vez que 
su grandeza. Segismundo descubrió que la vida es sueño y se 
mofaba del rey que sueña ser rey; tal descubrimiento le con- 
fería un cierto poder disolvente, corrosivo, pero este poder 
iba a disminuir notablemente en cuanto se diera cuenta de 
que él también estaba soñando, de que sólo había soñado ha- 
ber descubierto que la vida es sueño. En otras palabras, el 
gran peligro para el humor, para esa misión subversiva a que 
está destinado, radica precisamente en su lucidez, en su ca- 
rácter disuasivo. 

Por lo demás, admito que el humor pueda ser considerado 
un agitador incómodo, ya que de suyo resulta indomable. Des- 
nudo y vapuleado, conserva sus resortes intactos, precisa- 
mente porque son espirituales. De san Ocadio mártir se 
cuenta que, cuando le mandaron arrodillarse ante el empera- 
dor, replicó: «Yo sólo me arrodillo ante Dios». Lo pusieron de 
rodillas por la fuerza, a golpes. Cuando le dieron la orden de 
levantarse, contestó: «Lo siento, aún no he terminado mis 
oraciones». ¿Comprende? Quiero decir que rara vez el humor 
ha servido para alcanzar una victoria, casi siempre sirve tan 


-sólo para hacer honrosa la derrota. En términos generales, es 


mucho más apto para consolar que para conceder la felicidad. 
Sin embargo, debo decir otra cosa en favor del humor, y es 
que si llega un día la victoria, esa victoria de los oprimidos y 
sojuzgados con los cuales él había hecho causa común, enton- 
ces pasará inmediatamente a la oposición, ya que por natu- 
raleza sigue siendo inconformista y disidente. Respecto del 
pasado, respecto de aquella lucha que acabó con éxito y en la 
cual él colaboró tan sinceramente, a partir de ahora se encar- 
gará de ir añadiendo al margen notas irónicas en la historia 
oficial escrita por los vencedores. 

Pero la fuerza revulsiva del humor está llamada a ser más 
radical, más penetrante y más honda: en un plano íntimo, per- 
sonal. Justamente aquí es donde esa fuerza podría obtener los 
mayores resultados. Usted sabe que no siempre nuestro ene- 
migo es el tirano que está enfrente. Existe otro dictador más 
peligroso, porque se halla oculto dentro de nosotros mismos, 
tan interiorizado y asimilado ya, que lo consideramos un co- 
laborador más que un opresor. Me refiero a esa estructura 
mental que condiciona nuestros hábitos de pensar y sentir, y 
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que llamaríamos, sumariamente, autocensura. Todos tende- 
mos a justificar esta autocensura, a interpretarla como con- 
trol, como conciencia ordenadora. Pues bien, querido amigo, 
cuando no es un engaño, es una abdicación. Si algún día lle- 
gásemos a plantearnos la cuestión a fondo, descubriríamos las 
raíces mismas de nuestra miseria. Sucede que llevamos de- 
masiado tiempo bajo la influencia de un difuso poder represivo 
que ha gravitado fuertemente sobre nosotros, imponiéndonos 
una concepción y hasta una percepción del mundo, originando 
muchas restricciones mentales, obligándonos cada vez más a 
vivir dentro de ese territorio acotado que es el orden conven- 
cional. ¿Por qué lo hemos tolerado? A cambio de tal empobre- 
cimiento, de tal reducción de campo, hemos obtenido la 
seguridad. Y nosotros preferimos por encima de todo la se- 
guridad, nuestra seguridad social y principalmente espiritual. 
Permítame que se lo diga: el hombre no ama la libertad, sólo 
fornica con ella, sólo se permite algún contacto furtivo con 
ella. Su verdadera esposa, muy aburrida pero muy conforta- 
ble, a la cual difícilmente renunciaría, es la seguridad. Prefe- 
rimos, sin duda alguna, la seguridad. Lo cual acaba 
explicando nuestras reservas íntimas contra el humor, nuestra 
resistencia más o menos consciente a dejarnos afectar por él. 
Sabemos el grave riesgo que correríamos: a la vez que derriba 
todas las vallas del espíritu, a la vez que amplía el universo, 
el humor nos hace salir a la intemperie, destruye nuestras 
defensas lógicas, impone la vertiginosa experiencia del ab- 
surdo, obliga a replantear todas las convicciones. Sabemos 
que su acción sería saludable, pero dolorosa. 

Para neutralizar un instrumento tan peligroso, nada mejor 
que emplearlo como medio de solaz o como prueba de talento. 
De este modo el humor no sólo habrá perdido su fuerza pro- 
vocadora, sino que contribuirá al mantenimiento del orden. Es 
lo que ha ocurrido con la reglamentación del ocio: en lugar de 
ser un medio de liberación, está al servicio de los esquemas 
de dominio, no menos que el trabajo. El Sistema es astuto, el 
Sistema es envolvente, el Sistema es ubicuo. Para defenderse 
de los elementos contestatarios que la impugnan, la sociedad 
de consumo sólo tiene que halagarlos, satisfacer sus deseos 
inconfesados, y de ese modo acaba integrándolos; le es sufi- 
ciente lanzar al mercado un nuevo tipo de camiseta que lleve 
estampado el slogan revolucionario de turno. Pues ahora apli- 
que usted esa misma táctica al terreno personal. Sería suma- 
mente saludable y liberador practicar el humor sobre uno 
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mismo, pero basta hacer de este ejercicio una muestra de in- 
genio, una demostración de brillantez, para trivializar ense- 
guida el humor, para neutralizarlo completamente, para 


- ponerlo al servicio de nuestro status de personas honorables. 


Poco a poco vamos perdiendo así la capacidad de tomar el 
ridículo en serio. 
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Le invito a una copa. ¿No le apetece? Quizá la necesite. 
Sospecho que mi teoría del humor le ha dejado con mal sabor 
de boca, con la convicción de que es usted un tanto cobarde, 
incapaz de renunciar a su seguridad para adquirir un espíritu 
más libre, incapaz de dejarse despojar y liberar por el humor. 
Perdone, señor Deiró, en realidad estaba hablando de mí 
mismo. Cualquier reflexión de este tipo resulta siempre más 
o menos autobiográfica. ¿Acaso puede decir alguien que está 
del todo liberado por el humor y para el humor? Decir tal 
cosa equivaldría a declararnos genios o héroes, dos declaracio- 
nes evidentemente exageradas. Creo que necesitamos una 
copa. El bar está junto al vagón restaurante. 

Hay también otra cuestión sobre el humor, que tiene ca- 
rácter de objeción moral. Junto a quienes lo tachan de nega- 
tivo, de disolvente y contrario a todos los valores, están 
aquellos que lo consideran injurioso para la propia condición 
humana. La objeción podría formularse en estos términos: en 
un mundo lleno de sufrimientos, ¿no significa una ligereza im- 
perdonable, incluso un escarnio, recomendar el humor? Ima- 
gino la siguiente escena en el patio de la cárcel: un prisionero 
de rostro escuálido, con traje a rayas, posa para una foto des- 
tinada al archivo de Penales; el fotógrafo, antes de disparar, 
dice rutinariamente: «Sonría, por favor». 

¿Ginebra? Yo también. Mire por dónde, he aquí una justa 
respuesta a la objeción citada. En efecto, el alcohol no sólo 
sirve para acompañar las comidas, sino para hacer olvidar al 
bebedor sin fondos que ese día no ha comido. Así también el 
humor tiene su lugar propio y natural tanto entre gente feliz 
como entre gente desgraciada. De acuerdo, ¿cómo hacer hu- 
mor dignamente sobre la guerra, el hambre o la pobreza? 
Pero al mismo tiempo ¿cómo no advertir el absurdo que en- 
vuelve esas trágicas realidades? Para el humor, el tema del 
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dolor ofrece dos campos vastísimos: nuestro empeño en huir 
de los sufrimientos inevitables y nuestra constante búsqueda 
de sufrimientos innecesarios. Fíjese, amigo, tan ridícula re- 
sulta la persona que va corriendo por cubierta en dirección 
contraria a la que lleva el bareo como aquella otra que no deja 
de presionar con la lengua el diente que le está doliendo. 

Repito, ¿cómo no advertir ese gigantesco, formidable ab- 
surdo que es la guerra entre los humanos? No me refiero a 
ninguna guerra pasada o futura, sino a la actual, al estado de 
guerra permanente decretado en todo el mundo. Conocemos 
detalladamente el número de víctimas: cincuenta millones de 
personas mueren de hambre cada año, matanza que podría 
haberse evitado invirtiendo en alimentos sólo la vigésima 
parte de los gastos militares correspondientes al mismo pe- 
ríodo. Pero lo que aquí me interesa subrayar es el absurdo, 
la suma de absurdos que componen ese disparate total de un 
mundo en pie de guerra: a) el absurdo de un armamento que, 
antes de poder ser utilizado, tiene que abandonarse por anti- 
cuado, pues el mismo proceso de modernización industrial lo 
va dejando constantemente inservible; b) el absurdo aumenta 
cuando nos dicen que la finalidad de dicho armamento es pu- 
ramente disuasoria, puramente teórica: su destino no es hacer 
la guerra, sino impedirla; c) el absurdo de haber acumulado 
un arsenal catorce veces inútil, ya que las armas hoy existen- 
tes podrían destruir por completo el planeta quince veces. 

Dígame, señor, si esta suma de despropósitos no repre- 
senta una apoteosis del humor. Nuestro amigo el extraterres- 
tre argumentaría así: para que no haya contiendas basta que 
no haya contendientes, basta que los ejércitos nacionales sean 
suprimidos y reemplazados por una policía supranacional. 
Pero el extraterrestre es un indocumentado. Ignora que los 
ciudadanos son para el Estado y no el Estado para los ciu- 
dadanos, lo mismo que el pie es para el zapato y no el zapato 
para el pie; por eso, cuando el zapato resulta pequeño, sólo 
hace falta amputar un dedo o dos, sin tener que ir a comprar 
otro zapato más grande. Todo obedece a la misma lógica. ¿Us- 
ted ha valorado bien la exquisita delicadeza que supone la 
bomba de neutrones? Es una bomba que no destruye nada, 
que lo respeta todo, salvo la vida de esos seres tan perece- 
deros de por sí y a la vez tan fácilmente sustituibles que son 
los seres humanos. 

Otra ginebra, por favor. Ya sabe cómo se inventó en física 
el movimiento continuo: cuando un recipiente está lleno hay 
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que vaciarlo, cuando está vacío hay que llenarlo. Prefiero in- 
terpretar la costumbre de beber como una manera de com- 
batir el pecado de avaricia; aun en el caso harto improbable 
de que fuera una costumbre pecaminosa, la virtud saldría ga- 
nando en definitiva, como siempre que se produce alguna lu- 
cha interna entre Satán y Belzebú. Un feo pecado, sin duda, 
el pecado de avaricia, sobre el cual ha hablado ya extensa- 
mente el humor a lo largo de la historia. Recuerde, por ejem- 
plo, el humor cínico de Diógenes contra los ricos de Sinope. 
Yo quisiera ahora referirme tan sólo a lo que ese vicio tiene 
de sufrimiento innecesario y, por consiguiente, de grotesco. 
La codicia humana es ridícula en la misma medida en que es 
ridículo el esfuerzo de mover un piano para acercarlo al ta- 
burete en lugar de aproximar el taburete al piano. Se trata 
de un viejo número de circo que yo vi por vez primera cuando 
tenía tres años de edad. Me hizo reír mucho, me hizo feliz, 
ya que, según la clásica explicación de los psicólogos, en ese 
momento me sentí superior al pobre payaso que no sabía lo 
que yo sí sabía, cuánto más fácil es mover un taburete que 
un piano. Hoy no estoy tan seguro. Observe que toda frustra- 
ción consiste en un desajuste, en una falta de correspondencia 
entre lo que se pretende y lo que se obtiene. ¿Cómo evitar 
esta decepción, este doloroso desajuste? Hay dos maneras de 
conseguirlo: o bien esforzándonos en adquirir muchas cosas o 
bien limitándonos a desear pocas. Casi todos hemos optado 
por el primer método. No somos más sabios que aquel payaso. 

Pero los sufrimientos inútiles se acumulan: la codicia se ve 
agravada por la envidia. Porque no basta poseer mucho, hace 
falta poseer más que el vecino. Si un día todos multiplicára- 
mos por diez nuestra fortuna nadie se sentiría más feliz que 
antes, del mismo modo que si nuestro cuerpo y todas las cosas 
de alrededor aumentaran repentinamente diez veces de ta- 
maño ni siquiera nos enteraríamos. Lo único decisivo es el 
marco de referencia, el punto de comparación. Así pues, el 
pobre envidia al rico, el rico envidia a Rothschild, Rothschild 
envidia al rey Midas. La envidia sólo puede acabar en el in- 
finito o en la irrisión: el rey Midas envidiaba al dios Plauto, 
el cual nunca fue rico porque nunca existió. 

Pero no crea usted que ésta es la única forma de envidia. 
A fin de extender más y más su dominio, ella adopta formas 
muy variadas. Hasta el hombre más desprendido envidiará 
algo, aunque sólo sea la fama de desprendido de que goza su 
vecino y él no. Yo mismo le envidio a usted, es cierto, y le 
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envidio por su paciencia, por su admirable paciencia en escu- 
charme estoicamente durante todas estas horas. Incluso usted 
quizá me envidie ahora a mí, por la humildad que acabo de 
demostrar al confesarme tan envidioso. La envidia, efectiva- 
mente, es muy imaginativa. El novicio envidia la castidad del 
Padre Superior, éste envidia la sabiduría del Padre Provin- 
cial, éste envidia la prudencia del Padre General. ¿Qué ocu- 
rrirá en el peldaño más alto de la jerarquía? El Padre General 
envidia la presunta felicidad de aquel hombre tan pobre que 
ni siquiera tenía camisa. 

La envidia ha complicado muchísimo las operaciones pro- 
pias de la: codicia al sustituir la persecución de un objetivo 
por la lucha contra el competidor. Ha hecho muy fácil la tarea 
del humorista: se trata de describir el comportamiento de 
unos señores empeñados en jugar al golf según las reglas del 
hockey. Absurdo, ¿no? Al fin y al cabo, la codicia podría re- 
presentar algún placer, aunque sólo fuera abstracto; la envi- 
dia, en cambio, sólo promete penalidades. Ha complicado 
tanto los medios que acabó complicando los fines. Es como 
tomar un supositorio por vía oral, pero poniéndonos cabeza 
abajo. 

Extraña criatura, el hombre. Lo mismo que otros muchos 
seres de este mundo, él también sabe, ama y sufre. Pero sólo 
él comete a diario el desatino de creer que sabe aquello que 
ignora, de amar lo que no existe y de aumentar inútilmente 
su sufrimiento. La manera más usual de aumentarlo es mul- 
tiplicarlo por el miedo. Todo sufrimiento, como todo lo real, 
tiene un límite, pero el miedo, como todo producto de la ima- 
ginación, no conoce límites: es capaz de producir cualquier su- 
frimiento imaginable. El hombre tiene miedo a caer un día en 
la indigencia y ese mismo miedo lo convierte en indigente. 
Por temor a verse privado de lo necesario, acumula bienes 
que no necesita; esta acumulación acaba muy pronto alterando 
el equilibrio de la naturaleza y causando la escasez que él 
temía. Su único consuelo será entonces pensar: «Yo tenía ra- 
zón». Por supuesto, antes de que se produjera el desastre ha 
estado sufriendo constantemente, ya que el temor a un sufri- 
miento posible es un sufrimiento real. 

Lo mismo sucede con nuestra ansia obsesiva de seguridad. 
Se habrá dado usted cuenta de cómo ha crecido últimamente 


la industria dedicada a fabricar cajas fuertes, cerraduras her- / 


méticas, sirenas automáticas, puertas acorazadas, detectores 
magnéticos, etc. Pero esto es sólo un episodio en nuestra his- 
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toria o sólo una parte mínima del problema. Si hoy existen 
controles electrónicos, ayer había cinturones de castidad. En 
todo tiempo el hombre se ha sentido inseguro y ha exigido 
garantías, resguardos, precintos, documentos que legalizan 
otros documentos. Si opta por depositar sus bienes en una 
compañía de Seguros, el propietario necesita cerciorarse de 
que ésta se halla debidamente amparada por otra compañía 
de Seguros y Reaseguros, la cual a su vez debe estar respal- 
dada por... Todo es inútil. Después de haber atrancado fir- 
memente las puertas y ventanas de su casa, el hombre sigue 
tan vulnerable como antes, del todo indefenso ante sus peores 
enemigos, esos fantasmas tan temibles que el miedo suscita 
en su propio corazón. Buscando obsesivamente la seguridad, 
ha terminado por vivir en un estado constante de alarma, es 
decir, de inseguridad. He aquí la sencilla labor del humor grá- 
fico: dibujar una caja fuerte dentro de una cabina blindada en 
un bunker inexpugnable, el cual ha sido construido sobre la 
boca de un volcán. 

Se diría que el hombre está mejor dotado para el sufri- 
miento que para la felicidad. Observe, por ejemplo, lo que 
ocurre en lo tocante al amor; parece ser que el amor no hace 
dichosos a los humanos, pero su privación sí que los hace des- 
dichados. La desaparición de la persona amada les hace sufrir 
más de lo que su presencia les permitía gozar. En términos 
generales, el dolor suele ser la prueba más elocuente del 
amor; nos damos cuenta de que amamos lo mismo que nos 
damos cuenta de que tenemos esófago: sólo porque nos duele, 
sólo cuando nos duele. Observación esta que podría hacerse 
extensiva a cualquier otro tema. Sólo sabemos qué es el pan 
cuando nos falta, sólo sabemos qué es la salud cuando la per- 
demos, sólo sabemos qué es una madre cuando desaparece. 
Verdaderamente, somos más conscientes de lo que nos falta 
que de lo que poseemos. Nadie se siente feliz por tener dos 
piernas, pero todos nos sentimos desgraciados si nos duele un 
dedo. No pretendo, claro está, que se pongan ahora a dar 
gritos de júbilo todos los viajeros del tren que tienen dos pier- 
nas en buen estado; soy más bien modesto en mis exigencias 
con la gente. Pero no me negará usted que existe una común 
propensión a fijarse en lo deficiente más que en lo normal, en 
lo adverso más que en lo favorable, en lo negativo más que 
en lo positivo. Nuestro vocabulario resulta sintomático. Lite- 
ralmente, fatalidad es aquello que viene impuesto por los ha- 
dos, lo que ocurre al margen de nuestra voluntad, sea bueno 
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o sea malo; de hecho, sin embargo, una fatalidad significa 
siempre una desgracia. Decimos sufrir un cambio, como si 
toda transformación tuviera que ser necesariamente a peor. 
Cuando alguien mata a otro, decimos que lo ha despenado, 
como si su alma sólo pudiera albergar penas. La palabra su- 
ceso, que en francés, italiano e inglés quiere decir éxito, entre 
nosotros quiere decir lo contrario, algo siniestro o al menos 
lamentable, perteneciente a la «página de sucesos». 

No me extraña que prevalezca el pesimismo. Un mundo 
finito de tormento infinito, sentenció el filósofo bajo los efec- 
tos de un cólico intestinal. El bien resulta insignificante, o 
mejor aún, es sólo aparente. Unicamente lo malo es real, lo 
bueno es ilusorio. El mundo es un paraíso imaginario con una 
serpiente de verdad dentro. He aquí la asombrosa, patética, 
irrefutable conclusión de los pesimistas. 

Pero permítame decirle, señor Deiró, que los optimistas 
no me convencen más, simplemente me molestan menos. Op- 
timista es quien exclama el día primero de septiembre: ¡Ya 
no quedan más que once meses para las vacaciones! Mi reac- 
ción ante este señor es más bien de ternura. Un vecino mío, 
enterado de que las herraduras traen buena suerte, colgó una 
en la puerta de su piso. Un día, al cerrar la puerta, se le cayó 
y le descalabró un pie. Cuando me lo encontré en la escalera, 
me dijo feliz: «(Qué suerte he tenido; si hubiera puesto dos 
herraduras en lugar de una, ahora tendría los dos pies esca- 
yolados». Sinceramente, creo que se puede llegar a ser opti- 
mista a fuerza de pesimismo, cuando uno descubre que el 
mundo no es tan rematadamente malo como se creía. Insta- 
lándose en la desesperanza, el alma evita caer en la desespe- 
ración. Si le digo que la vida es tan indeseable como la muerte 
y usted me pregunta que por qué no me suicido, yo podría 
responderle: porque la muerte es tan indeseable como la vida. 
Me parece, sin embargo, que lo más frecuente suele ser el 
camino inverso, pasando del optimismo al pesimismo a través 
del escarmiento. 

¿Se trata, pues, de estados de ánimo fluctuantes, reversi- 
bles? No crea, amigo, hay quien es optimista o pesimista de 
una manera estable, contumaz e irrevocable. Nació cetrino y 
morirá cetrino. Lo que sí hay que reconocer es que no se 
trata nunca de posiciones absolutas, por muy obstinadas que 
sean. Realmente, el optimismo no consiste en creer que todo 
está bien ni el pesimismo en creer que todo está mal; no ten- 
dría sentido, sería como decir que todo está a la derecha o 
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todo a la izquierda. Chesterton matizaba mucho más: opti- 
mista es quien cree que todo está bien salvo el pesimista, y 
pesimista el que cree que todo está mal excepto él mismo. 
¿Quién dijo que pesimismo significa clarividencia? Algún pe- 
simista, por supuesto. ¿Quién dijo que el pesimismo es la lu- 
cidez de los cobardes, mientras que el optimismo es el coraje 
de los lúcidos? Algún optimista, desde luego. 

¿Y usted, señor Deiró?, ¿es optimista o pesimista? No me 
diga que ni una cosa ni otra, ¡no me diga que es realista! Los 
que se llaman realistas me recuerdan a esos individuos que 
dicen ser apolíticos; se engañan lamentablemente. La verdad 
es que todos somos, de manera irremediable, optimistas o pe- 
simistas. O tesis o antítesis. ¿No cabría, sin embargo, alguna 
síntesis? Sucede que tanto la tesis como la antítesis son sim- 
plemente hipótesis, tanto el optimismo como el pesimismo son 
meros entes de razón, actitudes personales y arbitrarias. Por 
consiguiente, lejos de constituir una síntesis, el realismo sería 
más bien todo lo contrario, sería la convicción de que el 
mundo real nada tiene que ver con esas hipótesis, con esas 
visiones extremadas, unilaterales y subjetivas. ¿Cómo conse- 
guirlo? Sabemos que sentido del humor quiere decir sentido 
de la realidad, pero sabemos también que esto significa tan 
sólo un desideratum, una cifra óptima. Las pasiones enturbian 
nuestra percepción de la realidad y no permiten otra cosa que 
un constante esfuerzo de aproximación por arriba y por abajo, 
una serie infinita de decimales. El único ideal de objetividad, 
de equilibrio, al que puede aspirar un hombre es ser optimista 
y pesimista alternativamente. Yo por mi parte trato de ser 
optimista los lunes, miércoles y viernes, pesimista los martes, 
jueves y sábados; los domingos debo descansar de tanto tra- 
jín. 
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Pero lo que me interesa resaltar es esto: que el fenómeno 
del pesimismo se debe en gran medida a lo que llamaríamos 
sufrimientos suntuarios o sobreañadidos. Usted está de 
acuerdo conmigo en que son demasiadas las penalidades que 
sufrimos sin ninguna necesidad. En primer lugar están las 
que son propias de la especie, dolencias múltiples que ella 
contrajo libremente, aunque hoy resulten inevitables para el 
individuo. ¿Por qué quiso la jirafa tener un cuello tan enorme? 
Ahora sufre de laringitis un día sí y otro también. Imagine a 
un ciempiés teniendo que someterse a cien operaciones de jua- 
netes. Ya sabe, me refiero al desarrollo anormal de la razón, 
que tantos males nos ha traído. Por desgracia, hoy nada po- 
demos hacer ya salvo ocupar nuestras horas libres en tejer 
larguísimas bufandas para aliviar esa molestia de garganta, 
razonando indefinidamente contra los excesos de la razón, ela- 
borando argumentos disuasivos con que acallar sus desmedi- 
das pretensiones, limpiando con paciencia las manchas que 
dejó el quitamanchas. 

Pero luego están los sufrimientos que sí podríamos evitar 
y que, sin embargo, permitimos que nos sigan afligiendo inú- 
tilmente. Observe a su alrededor, señor, y de paso no deje 
de observarse a sí mismo; verá que una de las principales 
características del ser humano es empeñarse en conseguir lo 
imposible. Hay personas que padecen de vértigo y se han pro- 
puesto ser trapecistas, hay novilleros de cuarenta años, piró- 
manos que eligieron la profesión de bomberos, caballeros 
enamorados de una mujer inexistente, mujeres que barren la 
escalera de abajo arriba, frailes reumáticos cuya máxima as- 
piración es imitar la vida penitente de san Simón Estilita. ¿Se 
trata de casos muy particulares? Se trata de casos muy ilus- 
trativos, simples ejemplos de una actitud general ante la vida. 
Nos agotamos dedicados en cuerpo y alma a las empresas más 
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absurdas. Recuerde cómo la ambición es el paradigma de los 
esfuerzos humanos, esa extraña costumbre de mover el piano 
en lugar de mover el taburete, ese propósito descabellado de 
lograr la satisfacción de nuestros deseos por la vía más extra- 
vagante, multiplicando los deseos, deseando lo imposible. 

Verdaderamente, querido amigo, son muchos los sufri- 
mientos que hay que calificar de innecesarios, por autoinfli- 
gidos, todos aquellos que engendra la codicia, la envidia y la 
obcecación, el afán de complicar las cosas, la manía de per- 
seguir lo inalcanzable, sufrimientos todos ellos que el humor 
está llamado a denunciar y desacreditar. Ya sé que el hombre 
es un ser pensante y, como tal, doliente. Pero la tragedia 
consiste en exacerbar dicha facultad hasta el punto de llegar 
a sustituir la realidad por las ideas. Nada tan vulnerable como 
un ser expuesto a caer en cualquier momento, desde ese 
mundo ilusorio de la mente, a nuestro áspero mundo real. El 
humor habría funcionado ahí como un llamamiento a la cor- 
dura, una forma indolora de descubrir a tiempo la distancia 
existente entre lo real y lo imaginario, entre el «ser» de la 
naturaleza y el «deber ser» de una aspiración delirante, entre 
el verdadero yo y un yo idealizado y sobrestimado. Alegoría 
de la razón raciocinante, empecinada y atormentada: un indi- 
viduo que pretende aumentar su estatura tirándose de los pe- 
los. Cuando se haga evidente el fracaso, la misma tendencia 
del hombre a tomarse demasiado en serio magnificará su des- 
gracia. El humor, que ama por igual a los inocentes y a los 
arrepentidos, podría actuar entonces reduciendo tal fracaso a 
sus justas dimensiones, las cuales casi nunca son tan terribles 
como ridículas. El humor desdramatiza todo aquello que, más 
que un drama, suele ser un melodrama. 

Son muchos, repito, los sufrimientos que deberíamos con- 
siderar innecesarios y gratuitos. Calculo que serán dos tercios 
del total. Queda otro tercio, el de los sufrimientos reconocidos 
como inevitables. Tampoco sobre ellos el humor permanecerá 
ocioso. 

¿Ha oído hablar del Galgenhumor? Significa humor de pa- 
tíbulo. Por ejemplo: en el momento de subir al cadalso, el reo 
se da cuenta de que ese día es lunes y no puede menos de 
reflexionar en voz alta: «Mal empieza la semana». Otro reo, a 


punto de ser ajusticiado ante una selecta concurrencia de no- 


tarios y testigos, se aflige pensando: «Ya es desgracia que la 
única frase que ahora se me ocurre sea: no compren ustedes 
su televisor sin ton ni son». Usted me dirá que todo esto es 
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obra de un autor especialista en humor negro, el cual escribe 
cómodamente instalado en su chalet junto al mar. Sin em- 
bargo, no podemos descartar en absoluto que el humorista sea 
la propia víctima. Oscar Wilde aguardaba maniatado, bajo una 
fuerte lluvia, la llegada del coche de policía y se quejó amar- 
gamente: «Si Su Majestad trata así a sus presos, no merece 
tener ninguno». ¿Era sólo una frase ingeniosa? De suyo, el 
hecho de convertir el sufrimiento en una obra de ingenio no 
pasaría de ser algo así como convertir los guisantes en puré 
de guisantes. Pero los efectos pueden ser mucho más profun- 
dos y trascendentales. Tres siglos antes, santa Teresa se cayó 
de la mula y oyó esta voz de Dios: «Así trato yo a mis ami- 
gos»; a lo cual ella respondió: «No me extraña que tengáis tan 
pocos». De creer a la santa, esto le procuró gran consolación. 
Quiero decir que en el humor puede darse un componente 
liberador, un medio de sustraernos a la tiranía del sufri- 
miento. Es una negativa del hombre a dejarse abrumar por 
la desgracia, una prueba de su superioridad, la superioridad 
de la caña pensante y sonriente frente al universo que la 
aplasta. 

Imagine un ladrón al que acaban de apresar; cuando lo 
meten en la cárcel, ve que hay rejas en la ventana y pre- 
gunta: «¿Por qué esas rejas?, ¿tienen miedo a que entren los 


-ladrones?» Hasta cierto punto ha invertido la situación, el 


adentro y el afuera, y se yergue gallardamente frente a sus 
carceleros. Imagine que más tarde es condenado a muerte; al 
entrar en la cámara de gas pide por favor que cierren bien la 
puerta, ya que las corrientes de aire le causan resfriados. 
¿Cómo lo interpreta usted? De los mansos de corazón se ha 
dicho que, aunque no consigan reducir a sus enemigos, al me- 
nos consiguen que la paz triunfe sobre la violencia. ¿Cabría 
afirmar del humor algo semejante, decir que el humor signi- 
fica una victoria del hombre sobre su propio fracaso? 

Ya sabe, a la gente le gusta reírse de aquello que le 
asusta: la administración de justicia, el ejército, la muerte, el 
honor conyugal, el infierno, la declaración de la renta, etc. En 
muchos casos, aunque sea una lucha perdida de antemano, 
sirve para hacer más soportable el infortunio. Pero en otros 
casos sirve para triunfar. Una de las cosas que más nos es- 
pantan es ese turbio mundo que todos llevamos dentro, esos 
fantasmas que nos desasosiegan y que no nos atrevemos a 
afrontar. Tobías, cuando estaba bañándose en el río, quedó 
aterrorizado al ver junto a él un pez enorme, monstruoso; 
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acudió en su ayuda el arcángel Rafael, el cual se limitó a co- 
ger el pez con sus manos y sacarlo del agua; entonces Tobías 
se dio cuenta de que era un pez común, pequeño y de aspecto 
inofensivo. El humor está llamado a desempeñar exactamente 
la misma función, la de sacar a flote los monstruos que se 
agitan en nuestro interior y que sólo son terroríficos ahí, den- 
tro del agua, bajo el nivel de flotación de la conciencia. En 
aquel momento, estoy seguro, Tobías se rió. 

El humor revela las verdaderas dimensiones de aquello 
que atemoriza o preocupa al hombre. Esta es una misión suya 
de carácter general, trátese de monstruos marinos, volátiles 
o simplemente humanos. No hay bestia más espantosa que 
una mosca situada a un centímetro del ojo. Cualquier motivo 
de inquietud o desazón adquiere unas proporciones colosales 
si no sabemos relegarlo a la distancia conveniente. 

Señor Deiró, probemos por una vez a ser objetivos y sen- 
satos. Basta guardar la debida perspectiva para percatarnos 
de que cada cosa tiene su lugar en el espacio así como su 
momento en el tiempo. Quiero decir que nuestros grandes mo- 
tivos de preocupación no sólo son pequeños, sino también pa- 
sajeros. Le recomiendo un ejercicio muy saludable: tome su 
agenda del año pasado y hojéela despacio. Encontrará en ella 
alusiones a graves problemas de negocios, días de intranqui- 
lidad o de zozobra, y acaso también el registro cifrado de al- 
gunos encuentros muy importantes que llegaron a alborotar 
su corazón. Hoy sonreiría usted, porque apenas se acuerda 
vagamente de todo ello y porque sabe ya que en un año caben 
dos o tres juramentos de amor eterno. 

El humor nos concede de antemano esa distancia que el 
paso del tiempo otorga cuando es ya demasiado tarde, esa 
distancia que permite en cada caso evaluar las cosas como 
Dios manda. ¿Qué importancia tiene una suspensión de pagos 
en Carballino dentro del desarrollo económico europeo? Pues 
bien, apliquemos a la historia individual el mismo método que 
a la Grande y General Historia. ¿Cuál es la significación 
exacta de la humillación sufrida por usted ayer tarde en el 
conjunto de su brillante biografía? A ambas preguntas respon- 
derá el humor con precisión, sin restar un ápice de importan- 
cia a ninguno de los dos temas mencionados. Jamás él 
desprecia nada, ya lo dijimos; al contrario, se esmera en apre- 
ciar todo escrupulosamente, aunque siempre, eso sí, dentro 
de un contexto suficientemente amplio. El humor es nuestro 
gran corrector de pesas y medidas. No le oculto que suele 


124 


demostrar mayor exactitud cuando emplea para cualquier 
asunto su marco de referencia predilecto: la evolución de la 
galaxia solar. Esto es precisamente lo que hizo Dios en su 
respuesta a las quejas del doliente Job. Pronunció un largo e 
irónico discurso sobre las criaturas del universo, obligando así 
a Job a localizar él mismo sus tribulaciones en ese inmenso 
retablo, junto a las hazañas del rinoceronte y el vuelo del 
pájaro ibis. Y Job salió consolado. 

El humor consuela, el humor alivia. Porque elimina los su- 
frimientos innecesarios y porque reduce a su verdadera pro- 
porción aquellos que son inevitables. Desde luego, ya lo 
comprende usted, sería demasiado exigir del humor que lo 
solucionara todo. Tomar a broma una dificultad no significa 
vencerla, ridiculizar una objeción no significa rebatirla, reírse 
de un problema no equivale a resolverlo. Sin embargo, aun- 
que el humor no resuelva este o aquel problema, sí que puede 
plantearlo en sus justos términos y, por consiguiente, ayudar 
a solucionarlo. Y otra cosa más importante: el humor nos de- 
muestra que la mayoría de nuestras dificultades, objeciones y 
problemas no tienen por qué ser vencidos, rebatidos o resuel- 
tos; basta que los ignoremos, pues la mayoría de ellos son 
absolutamente inanes, inspirados por el demonio del maso- 
quismo. 

El humor concede distancia, enfría las pasiones, anticipa 
la obra del tiempo. Lógicamente, impondrá sus condiciones; 
nunca da nada a cambio de nada. Así como libera nuestro 
espíritu a costa de nuestra mezquina seguridad, así también 
nos evita muchos disgustos a condición de que aceptemos por 
adelantado una evidencia bastante humillante: que somos mi- 
serables y efímeros, tan miserables y efímeros como la ma- 
yoría de nuestras angustias. El humor nos reconcilia con 
nuestra pequeñez. 
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Observe aquella señora que está sentada al fondo. Ahora 
acaba de levantarse, una vez más. Desde que subió al tren se 
ha sentado y se ha levantado veinticinco veces. ¿Qué busca?, 
¿qué quiere? Simplemente es víctima de un prurito. Digamos 
más bien una modalidad de ese general prurito que aqueja a 
todos los humanos. El hombre es un animal que no puede 
estarse quieto. 

El hombre ha inventado la velocidad supersónica, el aje- 
treo incesante, la inquietud continua y el mal de Parkinson. 
Después de inventar la navegación tuvo que inventar la cir- 
cunnavegación. La cosa es no parar. Me encanta aquel breve 
poema de Bertolt Brecht donde se cuenta que un viajero está 
- sentado al borde de la carretera mientras el conductor cambia 
una rueda del coche; no le gusta la ciudad de donde viene ni 
tampoco la ciudad adonde va; ¿por qué, pues, está tan impa- 
ciente? ¿Por qué? La respuesta a la pregunta de Brecht tiene 
validez general: porque lo único que realmente deseamos es 
movernos, no estar quietos, ir de un sitio a otro, de un sitio 
que no nos gusta a otro que tampoco ha de gustarnos y que 
por eso mismo nos obligará enseguida a continuar el viaje. 
Esa señora ha montado en Zaragoza, quizá vaya a Reus. ¿Por 
qué tanta impaciencia?, ¿qué espera encontrar en Reus? 

Toda pausa abre en nuestra existencia un interrogante 
acerca de lo que venimos haciendo, sobre su sentido o sinsen- 
tido. Pregunta terrible, porque inmediatamente adquiere di- 
mensiones absolutas: cuál es el fin último de la vida humana, 
inquirían ya los presocráticos. Hay que evitar, pues, ese 
tiempo muerto, ese espacio en blanco, tan propicio a cuestio- 
nes turbadoras. Para ello es necesario no parar, levantarse 
del asiento, sentarse y volver a levantarse, cambiar de pos- 
tura, cambiar de proyectos, salir a la calle en vez de quedarse 
en casa, hacer ruido en vez de guardar silencio, hablar en vez 
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de reflexionar... Sinceramente, señor Deiró, ¿le parece que 
hablo demasiado?, ¿seguro que no? Hace años yo mismo creí 
a veces incurrir en este defecto, creía que hablaba demasiado 
y me imponía a lo largo del día varios minutos de silencio. 

Ocurre que ese movimiento incesante y alocado a que me 
refiero, esa impaciencia tan absurda, no sólo hace estéril la 
vida, sino también insípida, aunque parezca lo contrario. Nos 
pasa lo mismo que a aquel comilón impaciente: no disfrutaba 
comiendo porque no tenía ganas y no tenía ganas porque co- 
mía antes de hora. Repito, lo único que queremos es mover- 
nos, aturdirnos con el ajetreo, no dar tiempo a que se formule 
la tremenda pregunta, acallar esa voz impertinente que re- 
suena en el fondo de la conciencia. Usted lo ha dicho, se trata 
de una huida. Estamos siempre huyendo de nosotros mismos. 
También esta vez el humor tendría muy fácil su trabajo: le 
bastaría dibujar al hombre como un perro corriendo con una 
lata atada al rabo. 

Ahora imagine otro dibujo, imagine un hombre pequeño 
agachándose para pasar por una puerta grande. Ha acertado. 
Efectivamente, el gran tema del humor es la vanidad humana, 
el mundo como Vanity Fair. Porque la vanidad puede ser 
bruta o sutil, enternecedora o irritante, pero ante todo y so- 
bre todo es ridícula. Un inglés puede ser gordo o flaco, con- 
servador o laborista, pero ante todo y sobre todo es británico. 
En ambos casos se trata de adjetivos esenciales. No le ex- 
trañe, pues, que los humoristas hayan meditado sobre el vicio 
de la vanidad con mucha más aplicación que los moralistas. 

También aquí nos encontramos ante un fenómeno que es 
universal, una cualidad que es común a todos los miembros 
de la especie. Unos se envanecen de su talento, otros de su 
linaje, aquéllos de su riqueza, algunos de su experiencia en 
amaestrar pulgas. Los que no están orgullosos de su honradez 
lo están de su habilidad para defraudar al fisco. Y el cura que 
predica contra la vanidad acaba envaneciéndose de predicar 
bien. Hasta los viejos tenemos nuestra vanidad: cuando nos 
preguntan la edad, en vez de quitarnos años, nos ponemos 
cuatro o cinco de más. «Pero qué bien se conserva, quién lo 
diría». Agradecemos profundamente este halago. ¿Sabe usted 
cómo murió Matusalén? Murió el mismo día en que cumplía 
novecientos años, y murió de agotamiento por culpa de su, 
vanidad, porque dijo que se encontraba en plena forma y se 
empeñó en apagar él solo las novecientas velas. 

¿Quién de nosotros podría decir que está libre de toda va- 
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nidad? Unos se glorían de sus padres, otros de sus hijos y la 
señora de ahí enfrente tal vez presuma de tener un cuñado 
que es concejal de Reus. Hay tanta vanidad entre los juga- 
dores de petanca como en la Academia de Ciencias. Y el que 
no adolece de vanidad personal participa de algún orgullo co- 
lectivo. Hay quienes se sienten orgullosos de pertenecer a un 
cuerpo de élite y quienes se vanaglorian de haber nacido en 
el mismo pueblo que Sara Montiel. Desde luego, existen gru- 
pos sociales especialmente predispuestos a la vanidad. ¿Qué 
me dice, por ejemplo, de los políticos? Se cita siempre su am- 
bición de poder como móvil secreto de todas sus actividades 
y maniobras. No niego que haya políticos que buscan el poder 
por encima de todo, así como también habrá otros, supongo, 
que lo que buscan es el bien de la nación. Pero generalmente, 
detrás de esa motivación inconfesada del poder, existe otra 
que resulta a la vez más inocente y más inconfesable. Me re- 
fiero, desde luego, a la vanidad. Imagine usted cómo descen- 
dería el número de adictos a la política si tuvieran que 
permanecer siempre a la sombra, innominados y desconocidos, 
sin poder aparecer nunca en la pantalla de televisión o en las 
páginas del diario local. 

Por supuesto que la vanidad tiene muchos grados, igual 
que la modestia. Ambas resultan simétricas en gravedad o 


.parvedad de materia, en cantidad de ridículo. Engreírse por 


saber tocar el tambor no tiene mayor importancia que humi- 
llarse por no saber tocarlo. ¿Cuál será la vanidad más peca- 
minosa, la más irrisoria? «A mí, a humildad no me gana 
nadie». En efecto, la mayor perversión consiste en envane- 
cerse de ser humilde. Es verdad que normalmente tratamos 
de ocultar nuestros defectos, es verdad que nos tomamos 
más trabajo en ocultarlos que en extirparlos, pero a veces 
la vanidad toma un derrotero sorprendente. ¿Se acuerda de 
la famosa parábola del fariseo y el publicano? Todos, espon- 
táneamente, condenamos al fariseo y nos apresuramos a ocu- 
par el lugar del publicano. No obstante, fíjese bien, lo que 
hacemos en ese momento no es dolernos de nuestros pecados, 
sino presumir de humildes a la vez que presumimos de gran- 
des pecadores. La vanidad es fértil en invenciones ingeniosas. 

No sé si conocerá usted lo que ocurrió en cierta parroquia 
de Bilbao, hace ya algún tiempo. El obispo había cursado una 
nota confidencial a los sacerdotes recomendándoles que incul- 
caran la humildad a los habitantes de la ciudad, por lo visto 
aquejados de vanidad endémica. Al domingo siguiente, un pá- 
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rroco subió al púlpito y desarrolló magistralmente el tema de 
la humildad cristiana. Tras exponer muchas y poderosas ra- 
zones, enderezadas todas ellas a demostrar la necesidad de 
dicha virtud, adujo en último lugar la razón más importante, 
que hábilmente había reservado para el final, el argumento de 
más peso, el argumento que acabaría convenciendo del todo a 
sus feligreses: «Humildad cristiana no es otra cosa que imi- 
tación de la humildad de Cristo. ¿Cabe mayor humildad que 
la suya? Ponderad en vuestro corazón, queridísimos herma- 
nos, ponderad cuán humilde fue el Hijo de Dios, que nació en 
Belén pudiendo haber nacido en Bilbao». 

La vanidad se las arregla para que todo redunde en 
beneficio suyo. Nadie es inmune a ella, ni el clérigo que la 
condena ni el humorista que la ridiculiza. Los maestros espi- 
rituales han distinguido siempre entre la necedad, que cree 
saber lo que ignora; la jactancia, que se finge sabia acerca de 
lo que no sabe, y la falsa modestia, que se finge ignorante 
acerca de lo que sabe. ¡Vanidad de vanidades, todo es vani- 
dad! Quien simula ignorar sólo pretende que sus conocimien- 
tos acaben brillando luego de manera más llamativa. Su 
postura se halla en el extremo opuesto a la jactancia, es 
cierto, pero no como la humildad a la vanidad, sino como la 
vanidad sutil a la vanidad grosera. 

Todo puede terminar en vanidad, incluso la soberbia 
misma. Si comparamos la vanidad con un pavo real, habría 
que decir que la soberbia es un águila distante, autosuficiente 
y solitaria. Pues bien, créame, a última hora todos acabamos 
en el corral sólo por lucir las plumas. Con toda verdad se ha 
dicho que la vanidad, que es el defecto más superficial de 
todos, es también el más profundo. Por eso, los servicios que 
se le hacen, aunque sean ficticios, se agradecen siempre, y las 
heridas que se le infligen, aunque sean leves, no se curan 
nunca. Todos somos naturalmente vanidosos. A menos que se 
quiera llamar modestia a cierta timidez de índole más bien 
física y que a menudo, lejos de ser humildad, es sólo miedo a 
sufrir una humillación, la verdadera modestia sólo puede na- 
cer de una reflexión sobre la vanidad, una laboriosa adquisi- 
ción, una actitud en la cual resultaría muy difícil distinguir 
entre el esfuerzo por ser humildes y el temor a parecer ridí- 
culos. Lo explicó Bergson en su libro titulado precisamente 
«La Risa». Porque la vanidad es, más que nada, objeto de 
irrisión. 

Cualquiera que sea el género de vanidad, lo ridículo 
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estriba siempre en una discordancia o desajuste entre la 
realidad y las apariencias. Era digno de risa un snob en el 
siglo XVII! porque se las daba de noble siendo plebeyo: 
S. nob., «Sin nobleza». Es digno de risa todo aquel que apa- 
renta más de lo que es, el que habla más de lo que sabe, hace 
más de lo que puede o presume de lo que no tiene. Dime de 
qué te envaneces y te diré de qué careces. El humor se limita 
a decir quién es quien. Como siempre, siguiendo su método 
más acreditado, se dedicará a desnudar a su víctima, a qui- 
tarle las falsas vestiduras, a demostrar que el oro es oropel, 
el snob un pedante y el noble un pobre mortal como todos los 
demás. 

Según la teoría clásica, la risa estalla a causa de un súbito 
sentimiento de superioridad frente a aquel de quien nos reí- 
mos. Pero no hace falta que sea realmente inferior a nosotros, 
basta que sea inferior a lo que él pretendía ser (un levanta- 
pesos que alardea y que falla en su intento provoca la risa de 
los espectadores aunque ninguno de éstos se sienta capaz de 
emularlo). No hace falta que sea inferior a los demás, basta 
que se compruebe que no es superior. Por eso, un plebeyo 
puede reírse de un noble cada vez que le obliga a reconocer 
su miseria humana, esa radical indigencia que la gente encum- 
brada es tan propensa a olvidar. Al humor corresponde pin- 


- char los globos, señalar con el dedo a los príncipes bastardos 


y recordar a los legítimos su común ascendencia digna de 
compasión; en suma, fustigar todas las vanidades. 

Un trapero acude al Rastro con su cargamento de ropa 
vieja; trae también un sombrero de copa, que él se ha puesto 
en la cabeza sólo porque le resultaba la manera más cómoda 
de transportarlo. Habrá quien se ría de él porque encuentra 
impropia de un trapero semejante prenda de lujo. Pero el hu- 
mor preferirá seguramente fijarse en otra clase de incon- 
gruencia o discordancia: evocará al ilustre difunto, que bajó 
destocado a la sepultura como todo hijo de madre. La vanidad 
tiene muchas manifestaciones pero una sola naturaleza, una 
sola raíz, esa desmedida pretensión de la condición humana 
como tal. Lo ridículo no consiste en que el hombre sea pe- 
queño, sino en que se crea grande. 


131 


18 


¿Y qué diremos, señor Deiró, de ese otro gran tema de 
irrisión que es la hipocresía de los humanos? 

Igual que la vanidad, también la hipocresía está presente 
en todas partes, porque la mentira lo envuelve todo y lo im- 
pregna todo. Cierto, es ésta una palabra demasiado fuerte, 
demasiado incómoda, y por eso utilizamos otros términos más 
suaves y hasta honrosos. Ahí estriba precisamente la esencia 
de la hipocresía, ya que nunca la mentira será designada con 
su nombre propio sino con paliativos, mediante expresiones 
convencionales, distintas para cada materia. En política la 
mentira se llama propaganda; en economía, contabilidad doble; 
en investigación histórica, selección de fuentes; en comercio, 
-publicidad; en diplomacia, patriotismo; en psicología, tenden- 
cia a la fabulación; en casuística, restricción mental; etc., ete. 
También aquí el humor se limitará a despojar a las cosas de 
sus falsos ropajes, a decir quién es quien y qué es que. Sería 
un excelente libro de humor un diccionario redactado con el 
exclusivo propósito de registrar el significado genuino de los 
vocablos. 

Pero no vaya a creer, amigo, que yo condeno a la huma- 
nidad. Todo lo contrario, me produce una honda admiración 
esta doble capacidad del alma humana: su capacidad de arti- 
ficio y su capacidad de inventar eufemismos. Y aparte de que 
llamar siempre mentira a la mentira denotaría una gran po- 
breza de lenguaje, ya la palabra en sí misma resulta obscena; 
mencionarla es una falta de educación. ¿Por qué no ver en la 
mentira un aspecto de la actividad creativa del hombre, un 
impulso positivo a cambiar el mundo, a mejorarlo, aunque sólo 
sea verbalmente? Ahí, en esa profunda insatisfacción del hom- 
bre ante los datos objetivos de la realidad, hunde sus raíces 
nuestra cultura. Kulturlúge, una palabra ambigua. Si la cul- 
tura es mentira, la mentira es cultura. ¿Qué prefiere usted? 
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Desde un punto de vista moral, los manuales suelen distinguir 
tres clases de mentiras: dolosas, piadosas y jocosas. ¿Será una 
mentira jocosa decir que todas ellas resultan en último tér- 
mino igualmente jocosas? Basta para ello sustituir el punto de 
vista moral por un punto de vista físico, adicto a un mundo 
en constante evolución, según el cual lo que llamamos verdad 
no pasaría de ser una mentira más arraigada y más generali- 
zada, mientras que eso que llamamos mentira consistiría en 
una verdad aún incipiente, aún en estado de gestación. 
Desde luego, todo puede perfeccionarse, todo puede con- 
vertirse en una obra de arte. Hay quienes llevaron tan lejos 
su hipocresía, la refinaron de tal modo, que han llegado a 
adquirir fama de sinceros. ¿Una contradicción? En absoluto. 
Esa falsa sinceridad, lejos de ser una contradicción, es uno de 
tantos fenómenos humanos, tan frecuentes que yo diría trivia- 
les, igual que el amor egoísta, la fe supersticiosa o la justicia 
meramente legal. La falsa sinceridad no es una cualidad más 
contradictoria ni menos corriente que el hecho de perder un 
imperdible. Pienso en la célebre Paradoja del Comediante, se- 
gún la cual un autor será tanto más capaz de representar un 
personaje cuanto más se distancie íntimamente de él, que- 
dando libre para fingir con mayor lucidez las emociones que 
no siente. Un verdadero hipócrita, ¿no? Originalmente, hipok- 
rités quería decir eso, actor de teatro. En castellano dispo- 
nemos de otra palabra que sirve indistintamente para 
designar ambas cosas, la persona que obra con fingimiento y 
la que representa un papel en el escenario: de ambas decimos 
que son farsantes. Pues bien, el mejor farsante será aquel que 
mejor simule una falsa naturalidad, el que mejor haya pre- 
parado una falsa improvisación, el que posea el arte de ocultar 
su arte. Diríamos que en él se da una suerte de afirmación 
por acumulación de dos negaciones, como ocurre en latín si 
empleamos dos palabras negativas o como cuando decimos que 
los enemigos de mi enemigo son mis amigos. De este modo 
llega a ser perfectamente natural quien posee la doble afee- 
tación de encubrir artificialmente su artificio, lo mismo que 
llegaría a ser una fiel esposa aquella que, con intención de 
engañar a su amante, se acostara con su marido. Dos nega- 
ciones afirman. He ahí al hipócrita redomado. Si la peor so- 


berbia consiste en enorgullecerse de ser humilde, la peor. 


hipocresía es presumir de sinceridad. Existen falsos amores, 
falso heroísmo, falsa justicia, ¿por qué no iba a haber una 
sinceridad falsa? 


134 


Todavía hay algo más grave. Tratamos de engañar fre- 
cuentemente a los demás, pero ¿acaso no intentamos también 
engañarnos a nosotros mismos? Llevo un rato desempeñando 
el odioso papel de moralista y usted tiene la bondad de so- 
portarme. Estoy hablando de la humanidad en general y estoy 
diciendo que todos somos vanidosos y que todos somos hipó- 
critas. Mala señal. Cuando alguien dice «todos somos culpa- 
bles» es que ha tenido que ver algo en el crimen; pretende 
diluir su responsabilidad personal en una vaga culpabilidad co- 
mún que nada significa y a nada compromete. Si todos somos 
culpables, nadie es culpable. Así también, cuando digo que 
todos somos hipócritas, estoy tratando de convencerle y de 
convencerme a mí mismo de que yo no lo soy, pues no hago 
otra cosa que vivir integrado dentro del sistema, aceptar los 
convencionalismos imperantes, evitar la descortesía de un 
comportamiento excéntrico. En definitiva, trato de enga- 
ñarme a mí mismo. La cuestión no es ya decir o no decir la 
verdad, sino admitirla o no íntimamente. Me pregunto qué 
cantidad de verdad somos capaces de tolerar los humanos. 
Realmente, no queremos oír la verdad, sólo queremos que se 
nos disfrace el disfraz, que se nos disimule la mentira para 
poder tomarla como verdad. 

Una vez más, el humor tendería a la ilustración gráfica, 
utilizando preferiblemente la punta seca sobre plancha de co- 
bre: el que trata de engañar a los demás es como una señora 
que se maquilla antes de salir a la calle; el que trata de en- 
gañarse a sí mismo es como una señora que pide ser maqui- 
llada antes de mirarse al espejo. Tal vez usted me contestará 
que esta segunda mujer, aunque ignore su verdadero rostro, 
no puede ignorar que ese que contempla en el espejo no es el 
suyo propio. Yo no estoy tan seguro. La vida es teatro, pero 
no todos somos capaces de cumplir lo recomendado por Di- 
derot en la Paradoja del Comediante. Puede darse una incu- 
bación tal del personaje dentro del actor, que se llegue a una 
posesión irremediable de éste por aquél, una suplantación de- 
finitiva del yo personal por el yo social, de la persona real por 
el personaje imaginario. De la ficción ante los demás se ha 
pasado a la ficción ante uno mismo. De un modo de estar se 
ha pasado a un modo de ser. 

Dígame una cosa, querido Deiró, ¿por qué el hombre es 
así? La pregunta resulta vastísima, casi metafísica, ya que 
versa sobre la condición humana y su indescifrable enigma. 
Pero como cualquier pregunta, por enorme y abarcadora que 
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parezca, también ésta remite a otra anterior: ¿por qué el hom- 
bre se hace preguntas? 

Por qué hay guerras, por qué hay pobres, por qué la ma- 
dera flota, por qué hace calor en verano, por qué yo soy yo, 
por qué el 8 viene después del 7, por qué moja el agua. A 
propósito, ¿tiene usted hijos? Yo tengo tres, pero están ya en 
edad inofensiva. Lo terrible son los nietos: por qué la Luna 
no se cae, por qué riñe la gente, por qué las naranjas son 
coloradas, por qué pinchan las agujas, por qué Nabucodonosor 
se llamaba Nabucodonosor. No es que tenga nada contra el 
afán de saber de mis nietos, ni siquiera contra el de los adul- 
tos en general. Comprendo que el llamado impulso de curio- 
sidad, además de ser un impulso primario, es el principal 
factor de progreso. Pero llega un momento en que las pre- 
guntas terminan por abrumarme, las que hacen mis nietos y 
sobre todo, la verdad sea dicha, las que me hago yo mismo. 
Sólo recobro la serenidad cuando de repente me pregunto: ¿y 
por qué tantos porqués? Está escrito: indagar por qué el día 
es día, y la noche es noche, y el tiempo es tiempo, sería des- 
perdiciar día, noche y tiempo. 

La mayoría de las preguntas suelen ser inútiles, ya que no 
tienen respuesta o la respuesta viene incluida en la pregunta. 
Lógicamente, la mitad de las explicaciones son meras tauto- 
logías. ¿Por qué pican las ortigas? Porque sus hojas están pro- 
vistas de elementos urticantes. Dígame si esto no es un 
excelente ejemplo de humor. Pues no, es una respuesta que 
he leído en un libro de botánica de mis nietos. Por cierto, 
permítame que le exponga un buen método para averiguar el 
sexo de las ranas, por si alguna vez le es útil. Basta frotar el 
vientre del animal con una mixtura de yodo y vino blanco; 
conviene hacerlo en movimientos circulares, primero lentos y 
después más rápidos; al cabo de tres minutos, si el animal se 
ha puesto nervioso, es una rana macho; si se ha puesto ner- 
viosa, es una rana hembra. ¿Y qué me dice usted de la otra 
mitad de las explicaciones, las que no son tautológicas? A un 
colega, profesor de Historia del Arte, le oí explicar por qué 
El Greco pintaba sus figuras tan estilizadas: porque padecía 
un defecto de la vista que le hacía ver todo achaparrado y, 
en su deseo de corregir tal deformación, se excedió. Nos fal- 


taba reseñar este otro rasgo tan específico y tan favorable al | 


humor, nuestra extraña manía de complicarlo todo. 
El artilugio funcionaba perfectamente, pero nos empeña- 
mos en abrir la caja y sacarle las tripas. Yo soy tres, dice el 
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hombre pensante: yo, mi sombra y mi eco. Acto seguido se 
asusta de su propia sombra y cree oír en el eco la voz de otra 
persona. ¿Qué ha sucedido? Pues que ya no encajan las pie- 
zas. El diagnóstico más optimista diría que estamos mejor do- 
tados para el análisis que para la síntesis. La verdad es que 
somos víctimas de nuestro propio afán de complicación. En 
vez de mover el taburete movemos el piano, en vez de ajustar 
nuestras ideas a la realidad nos empeñamos en acomodar la 
realidad a nuestras ideas. Hemos decidido que el taburete es 
inamovible, que nuestra lógica es sagrada. Según la lógica del 
progreso histórico, antes de los espejos actuales, que reflejan 
las imágenes en color, tuvo que existir el espejo en blanco y 
negro; antes de los relojes de muñeca sumergibles tuvo que 
existir el reloj de sol sumergible. 

Es bueno que el hombre se haga preguntas, pero es peor 
que no pueda evitar crearse problemas. Recuerde lo dicho 
acerca del dolor humano, aquellos dos temas tan fecundos 
para el ejercicio del humor: nuestra absurda obstinación en 
huir de los sufrimientos inevitables y nuestra absurda manía 
de multiplicar los sufrimientos innecesarios. Aquí sucede lo 
mismo. «Mañana tengo un examen ¡y yo con estos pelos!» 
Para eludir los problemas reales nada mejor que inventarse 
problemas ficticios. 

Insisto, señor Deiró, el hombre es complicado. Ya sé que 
el proceso evolutivo del universo consiste en una complejidad 
creciente, ya sé que la vida es una complicación de la materia 
y que el pensamiento es una complicación de la vida. Pero yo 
me refiero al hecho de ponerle filtiré al organdí. Este afán de 
complicar la complicación constituye uno de los principales 
atributos del ser humano, tanto como su vanidad o su hipo- 
cresía. Nosotros hemos creado los verbos irregulares, los 
pleonasmos, las aceitunas aliñadas con aceite de oliva, los su- 
positorios con sabor a menta, el problema de Gibraltar, el 
mechero para encender las cerillas sin necesidad de frotarlas, 
el neogótico, las patrias y el patriotismo. Al color rosa lo lla- 
mamos color vino rosado. Del verbo influir, mediante sucesi- 
vas complicaciones, hemos deducido influencia y después 
influenciar; mañana diremos influenciación. Añada usted otras 
mil maneras de rizar el rizo, como son las excepciones a las 
reglas de ortografía, la instancia solicitando un impreso para 
hacer una instancia, el hábito de buscar tres pies al gato, la 
tendencia a levantar el meñique cuando se coge una taza 0 
esas otras lamentables formas de exceso que acaban convir- 
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tiendo lo grande en grandioso, lo precioso en preciosista. 
Combatimos con pastillas sedantes el efecto de las pastillas 
estimulantes, y viceversa. Llevamos muchos siglos tratando 
de alfombrar el mundo para no mojarnos los pies, cuando en 
realidad hubiera bastado calzarnos unas botas de goma. Con- 
tra todas las leyes de la naturaleza, que siempre son simples 
y correlativas, nosotros hemos establecido esa nefasta costum- 
bre, rayana en ley, por demás enredosa y antieconómica, de 
que A se enamore de B mientras B, en lugar de enamorarse 
de A, se tiene que enamorar de C. ¿Y acaso no es una colosal 
complicación toda nuestra sociedad de consumo? El hombre 
necesita muy poco y esto lo necesita poco. Pero nosotros ne- 
cesitamos cinco chaquetas y cada chaqueta necesita su solapa 
y cada solapa necesita un ojal, con el cual no sabemos qué 
hacer. 

He aquí una jirafa más jiráfida de lo común. Lo mismo 
que otros se dedican a mover el piano en vez de mover el 
taburete, ella, en vez de comer lo que está a su alcance, se 
ha esforzado denodadamente por estirar las vértebras de su 
cuello a fin de poder comer las hojas más altas del árbol. No 
contenta con ello, se puso encima de la cabeza un sombrero 
y encima del sombrero una pluma. En la esencia de la comici- 
dad —resumía Freud— hallamos siempre un exceso de gasto 
inútil. 

El hombre se define como un ser capaz de fabricar uten- 
silios. Pero la mayoría de ellos no están destinados a satisfa- 
cer una necesidad sino a crearla o, más modestamente, a 
fabricar otros utensilios más complejos. El inefable Rodolfo 
Wileock se aplicó durante un tiempo a coleccionar artefactos 
típicamente humanos. Una bicicleta de ruedas elípticas para 
imitar el trote del caballo. Un ventilador de chorro intermi- 
tente para hacer ondear la bandera nacional cuando no anda 
viento. Una maquinilla para reparar las puntas de los mon- 
dadientes usados. Un calzoncillo elástico para perras en celo. 
Un silenciador total para aviones, basado en el principio de la 
manta acolchada. Un nuevo tipo de peluca que, en lugar de 
pegarse a la cabeza, se pegaba al borde del sombrero. Creo 
recordar también un sistema articulado de brazos mecánicos, 
provistos de varias pinzas, para ayudar al sacerdote a cele- 
brar la misa él solo. Un modelo de botella con dos orificios, 


uno arriba y otro abajo, para facilitar el secado. Un automóvil 


casi totalmente de goma, contra accidentes. Un pequeño pa- 
rarrayos individual para cabezas de ganado que pastan. 


138 


En su afán de complicarlo todo, el hombre ha llegado a 
comprometer incluso al mismo Dios. Un católico que viajaba 
en coche comprobó desolado, cuando ya estaba oscureciendo, 
que los faros no se le encendían. Como era muy creyente, 
requirió la ayuda de Dios; pero en vez de pedirle que reme- 
diara su avería, le pidió que detuviera el curso del sol hasta 
que él llegase a su destino. Créame, son individuos que están 
causando muchos problemas, que ponen innecesariamente en 
peligro o bien la armonía del universo o bien la promesa di- 
vina de atender las oraciones hechas con fe. Porque fe no les 
falta. 

Pero la verdad es que tampoco su vida espiritual se ha 
librado de la complicación. En Puente Genil conocí a alguien 
tan humilde, tan apasionadamente humilde, que andaba bus- 
cando para sí la máxima humillación, pero dudaba entre estos 
dos procedimientos: o fingir soberbia para ser detestado por 
orgulloso o mostrar abiertamente su gran humildad para que 
todos sospecharan que era un embaucador. ¿Quién es más 
desprendido, el que renuncia a los placeres o el que se en- 
trega a ellos privándose así del mérito anejo a dicha renuncia? 
Ahora que no es pecado ser socialista, ¿tampoco será pecado 
mentir diciendo que somos socialistas? ¿Qué ocurre con el pre- 
cepto dominical cuando un viajero que vuela de San Francisco 


- a Tokio pasa directamente del sábado al lunes? ¿Peca de sa- 


dismo quien trata con amabilidad a un masoquista? Reciente- 
mente he oído plantear esta cuestión: para desinfectar una 
pila de agua bendita contaminada, ¿hace falta usar cloro ben- 
decido? Un alma deseosa de alcanzar el mayor desasimiento 
espiritual se angustiaba pensando: ¿cómo puede ser desinte- 
resado mi amor a Dios si sé que cuanto más desinteresado 
sea, más meritorio resulta? 

El hombre ama la complicación. El hombre religioso tam- 
bién. 

¿Y qué podría decirle de los intérpretes de la Sagrada Es- 
critura? Normalmente explican lo que es fácil recurriendo a lo 
más difícil. Por ejemplo, Lucas dice «bienaventurados los po- 
bres» y Mateo «bienaventurados los pobres de espíritu». Lo 
natural sería explicar lo segundo a partir de lo primero, ya 
que todos sabemos lo que es pobreza y casi nadie sabe lo que 
es pobreza de espíritu. Pues no, ellos proceden al revés; como 
si a un niño que preguntara qué significa «anticuado» le res- 
pondiéramos: lo mismo que «obsoleto». El hombre piensa, el 
exégeta piensa. Se pasan la vida glosando, descomponiendo y 
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reelaborando los textos bíblicos, hasta que consiguen una 
magnolia de papel perfecta y luego le ponen perfume de mag- 
nolia. No me pregunte usted acerca del búcaro, obra exclusiva 
de los teólogos. ¿Recuerda lo que decíamos de los tratados 
sobre el humor, que son precisamente lo contrario del humor? 
Así también gran parte de la teología que se hace habitual- 
mente es lo contrario de una posible mariología escrita por 
San José. 

Me temo que seguirá siendo siempre igual, porque el hom- 
bre no muda fácilmente. ¿Cuáles cree que serán los problemas 
de la Iglesia en el año 3000? Supongo que también entonces 
ella tratará de cumplir lo mejor posible su misión, en circuns- 
tancias que seguramente no van a ser muy propicias, cuando 
la reproducción humana se efectúe mediante duplicados astra- 
les y la duración de la vida dependa tan sólo del grado mortal 
de aburrimiento. Pues bien, lo que más inquietará entonces a 
algunos responsables de la Iglesia será cómo trasladar los res- 
tos de santa Gema Galgani, sin peligro de deterioro, hasta el 
planeta Saturno. 

Los hombres son complicados. Ciertamente, hay quienes 
terminan por reconocer que la verdad es simple, pero siguen 
sosteniendo que el único método seguro para llegar hasta ella 
es dando muchas vueltas. De hecho, sólo a través de un la- 
borioso razonamiento llegó Descartes a enterarse de que exis- 
tía. Casi al final, minutos antes de expirar o de acceder al 
plano del humor, creo que aún no daba su brazo a torcer: ha 
valido la pena, decía, filosofar toda la vida para convencerse 
de que filosofar toda la vida no valía la pena. Efectivamente, 
un largo viaje de Madrid a Barcelona pasando por Caracas. 
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Usted pensará, y con razón, que soy un presuntuoso, que 
me tengo por una de esas poquísimas personas, clarividentes, 
capaces de comprender en toda su hondura el misterio de la 
trivialidad humana. Tamaña pretensión por mi parte sólo po- 
dría ser corregida con otra pretensión mayor, afirmando que 
pertenezco a otra especie distinta, que soy un extraterrestre 
en viaje de inspección a este mundo sublunar. ¿Acaso podría 
usted desmentirme?, ¿acaso podría demostrar lo contrario? 
Piense que entre mis atribuciones menores está la de poder 
adoptar la apariencia corporal humana con tal perfección, que 
nadie llegase nunca a sospechar mi verdadera identidad. En 


-cuanto a mi alma, digamos que es inmune a todo contagio, 


que está puesta al baño María, a una temperatura semejante 
a la de los hombres pero preservada del contacto directo con 
ellos. Aunque mi comportamiento le haya parecido hasta 
ahora completamente humano, así lo espero, nada podría de- 
ducir de ahí. Hay copias que superan al original. En un con- 
curso de imitadores de Charlot, se presentó Charles Chaplin 
y obtuvo el segundo accésit. Insisto, si yo afirmo ser un ex- 
traterrestre usted no puede desmentir mi afirmación. Me per- 
mito recordarle aquel diálogo que mantuvieron el maestro 
Subhas y uno de sus discípulos. Era verano, al amanecer. El 
maestro observaba el vuelo de los pájaros, el placer del vuelo 
a esa hora temprana. «¿Y cómo sabes —preguntó el discí- 
pulo— que los pájaros sienten placer si tú no eres pájaro?» 
El maestro respondió: «¿Y cómo sabes tú que no soy pájaro 
si tú no eres yo?» 

Admitamos por ahora la hipótesis más banal, supongamos 
que soy efectivamente un hombre, natural de Tafalla y vecino 
de Madrid, con hijos y nietos, con una cierta propensión a 
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divagar sobre las flaquezas de la condición humana. Usted es 
joven, pero debería comprender que, entre los escasos place- 
res que nos quedan a los viejos, está el de presumir de haber 
vivido y, por tanto, de hablar con conocimiento de causa.¿Se 
trata sólo de un placer residual o es el principal placer de la 
vida? Recuerde, no se viaja por viajar sino por haber viajado. 
En cualquier caso, ningún placer estaría completo sin este 
apéndice final. La degustación de un vino consta de cuatro 
tiempos: se huele, se paladea, se traga, se habla de él. Lo 
que ocurre es que hoy a los viejos no se les escucha. Anti- 
guamente era otra cosa. Ya conoce lo que significa «senado», 
un congreso de ancianos, un templo de la sabiduría. Ahora, 
en cambio, sólo se habla de enfermedades seniles. Pero usted 
es un joven amable y soporta la conversación de este viejo 
sin muestras visibles de fatiga. Usted es un joven inteligente, 
deseoso de aprender, y me creerá si le digo que los hombres 
son criaturas sumamente extrañas. 

Nada tan extraño y asombroso como un ser humano. Un 
animal racional, capaz de robar el fuego a los dioses y de 
emplearlo luego en su propia destrucción; a pesar de ser tan 
limitado, ha sabido elaborar la noción de infinito; se halla a la 
vez por encima y por debajo de su propia definición, no coin- 
cide consigo mismo. Se trata, evidentemente, de una criatura 
inacabada. Pero no sabemos a qué pudo deberse semejante 
anomalía. Quizá era nada más el borrador o proyecto de algo 
que debía realizarse más tarde, en otro planeta o con otros 
materiales más nobles. Quizá el Creador, en su deseo de ha- 
cer una cosa muy admirable, se entretuvo demasiado y le sor- 
prendió el séptimo día en mitad de la tarea. Tal vez ocurrió 
lo mismo que con la torre Eiffel. Usted sabe que ésta no es 
sino el andamio metálico que hubo que levantar antes de co- 
menzar las obras de la verdadera torre; los costes del andamio 
fueron tan altos, que se agotó el presupuesto. 

Todo ello, como puede comprender, se prestaría fácilmente 
al humor de un marciano, al sarcasmo de cualquier criatura 
bien terminada, salida de fábrica sin deficiencia alguna. Ima- 
ginemos a ese ser perfecto observando lo que sucede en la 
Tierra. «En una habitación negra un ciego busca un sombrero 
negro que no está allí». Es el chiste clásico del vidente, el 


típico humor negro que ahora, refiriéndonos a la humanidad, 


en general, encontraría en boca de un extraterrestre su por- 
tavoz más autorizado. 
Pero, créame, también un terrestre está capacitado para 
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hacer humor sobre las miserias terrenales. El Galgenhumor 
es lo contrario del humor negro, porque lo practica, no un 
espectador cruel, sino la propia víctima o un pariente suyo 
que sabe que mañana mismo él también subirá al patíbulo: no 
se ríe de la víctima, se ríe con ella. «Soy hombre y nada 
humano me es ajeno». En los aspectos ridículos del prójimo 
él contempla los suyos propios y practica un humor solidario. 
Pongámonos en lo más fácil, querido amigo, admitamos que 
yo también soy hombre y nada humano me es ajeno, al menos 
como hipótesis de trabajo, y déjeme decirle que los hombres 
son unas criaturas muy raras, aptas para suscitar la hilaridad 
de los Cielos y de la Tierra. 

El hombre presume de inteligencia y es capaz de vivir en- 
gañado toda su vida. Presume de moralidad y su conducta 
escandaliza al resto de las especies. Ni siquiera sus virtudes 
son siempre tales virtudes. Observe con cuánta facilidad suele 
tomarse por valentía lo que sólo es inconsciencia, por perse- 
verancia lo que es simple obstinación, por mansedumbre la 
cobardía y por discreción la indiferencia. Allí donde se alaba 
la firmeza de criterio, muchas veces sólo existe falta de sen- 
sibilidad para los matices. Lo que llamamos amor al pasado 
no es sino miedo al futuro y lo que se considera fidelidad no 
pasa de ser pura inercia. ¿Le parece que soy injusto, que soy 


-demasiado severo con el género humano? Al menos convendrá 


usted conmigo en que existen muchos más célibes que castos, 
más limosneros que caritativos, más pacifistas que pacíficos, 
más justicieros que justos, más panegiristas de la virtud que 
personas virtuosas, más esposos faltos de oportunidades que 
constantes en su amor. Efectivamente, a menudo sus virtudes 
no son tales virtudes. 

¿Y sus vicios? Le confesaré una cosa: si yo tuviera que 
actuar como abogado de la humanidad, no se me ocurriría 
poner de relieve sus virtudes, me limitaría a excusar sus de- 
fectos; pero si fuera el fiscal, no insistiría en sus culpas, sim- 
plemente impugnaría sus virtudes. Quiero decir que tampoco 
muchos de los pecados humanos suelen ser tales pecados. Son 
más bien caídas en el sentido material de la palabra, tropie- 
zOs, errores, incluso erratas, o hábitos inveterados y carentes 
ya de significación (recuerdo dos dibujos de Claude Serre: en 
el primero, una Eva fascinante y espléndida ofrece una man- 
zana al joven Adán; en el segundo, Eva viejecita está dándole 
a Adán, que ya no tiene dientes, una cucharada de compota 
de manzana). Hacer el mal por el mal resulta un ideal inase- 
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quible para estas criaturas, no menos que amar el bien por el 
bien. Sólo Dios y Satán son capaces de tanta asepsia. El hom- 
bre es un ser menesteroso que busca su propio bien y a me- 
nudo se equivoca. No sabe resistir al mal ni tampoco 
complacerse de verdad en él. Seguramente está su alma más 
llena de miseria de lo que él cree, pero también su miseria 
está más llena de atenuantes de lo que él mismo piensa. 

Por afición a la simetría hemos elaborado una lista de vir- 
tudes contrapuesta a la lista de vicios, y según eso decimos: 
contra pereza, diligencia; contra gula, templanza; etc. En rea- 
lidad, bastaría establecer otra tabla de valores menos subli- 
mes y decir simplemente: contra pereza, necesidad de 
sobrevivir; contra gula, colesterol; contra avaricia, inflación; 
contra soberbia, conocimiento de uno mismo; contra envidia, 
conocimiento de los demás; etc. Por lo que respecta a las vir- 
tudes, tal vez convenga destacar principalmente aquellas que 
yo llamaría «virtudes de omisión»: don José Martínez no es 
parricida, ni proxeneta, ni falsario, ni pelagiano, ni estuprador 
de ancianas, ni hugonote. 

Todo es mediocre en los seres humanos, ¿no cree? Pero 
perdóneme, señor Deiró, quizá le moleste esta costumbre mía 
de hablar sobre los hombres en tercera persona. Creo que ya 
me referí a ello en otra ocasión y aduje el ejemplo de los 
médicos que, aunque sean diabéticos, explican la diabetes 
como una enfermedad abstracta, y asimismo los naturalistas, 
que aunque son todos mamíferos hablan de éstos en términos 
generales, con evidente desapego. Por otra parte, hace un 
momento le he dicho que aceptaba, al menos provisional- 
mente, la hipótesis de mi naturaleza humana y por tanto debo 
sentirme incluido en todos los juicios formulados acerca de los 
hombres. Sigamos, pues, hablando de ellos, que es la manera 
gramaticalmente más cómoda de hablar sobre nosotros. Le 
estaba diciendo que todo es mediocre en los seres humanos. 
Sus fuerzas son muy limitadas y sus sentidos sólo captan una 
parcela mínima de la realidad. Son incapaces de percibir tanto 
la presencia de los espíritus como el continuo deterioro de su 
propio organismo. Son seres bastante imperfectos, pero a la 
vez protegidos por su misma imperfección. Gracias a que su 
vista es deficiente, gracias a su incapacidad para detectar las 
muchas impurezas que contienen sus alimentos y los muchos 


móviles egoístas que esconden sus afectos, pueden realmente - 


comer y amar; dotados de mejor vista, morirían muy pronto 
de inanición o de soledad. Todo en ellos tiene un sello de me- 
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dianía. Su vida no se caracteriza por el gozo ni tampoco por 
el dolor, sino más bien por la atonía. La atonía es el exci- 
piente masivo donde se diluyen algunos placeres y algunos 
sufrimientos, propios de fechas muy señaladas. Viven siempre 
esperando lo mejor y temiendo lo peor, pero sólo les ocurren 
cosas moderadamente buenas o malas. Por cada carta de amor 
o cada aviso de Hacienda encuentran en el buzón treinta ofer- 
tas de un nuevo detergente. 

De su vida moral hay que decir otro tanto, que se mueve 
dentro de una banda muy estrecha, muy lejos del sumo bien 
y del mal absoluto. Desde luego, ni son enteramente culpables 
ni son inocentes por completo, sino todo lo contrario. Es ló- 
gico sentir hacia ellos más admiración que desprecio y más 
piedad que admiración. Esa profunda tristeza que se adivina 
en el rostro de don José Martínez no quiere decir que haya 
asumido generosamente los sufrimientos del Tercer Mundo, 
pero tampoco es síntoma de su mala conciencia personal; sim- 
plemente es efecto de una úlcera de estómago. Dada su pro- 
fesión, puede parecer que los jueces se creen superiores al 
resto de los mortales; pues bien, sepa usted que don José 
Martínez, que es juez, no abriga en absoluto tales sentimien- 
tos; es verdad que tampoco eligió esta profesión por puro 
amor a la justicia; se hizo juez sencillamente porque le sus- 


-pendieron tres veces en Notarías. Las verdaderas razones, los 


verdaderos motivos del comportamiento humano no suelen ser 
muy gloriosos, pero tampoco infames. 

En resumen: los hombres me parecen, más que inocentes, 
inexpertos, y más que culpables, insolventes. Por otra parte, 
todos desean ser perdonados, pero no a costa de que les digan 
que sus pecados son insignificantes. 

El humor que de todo ello se deriva tendrá que ser por 
fuerza un humor benévolo. Durante la posguerra, una pareja 
de bailarines italianos llegó a cobrar cierta fama imitando ma- 
lamente el claqué de Ginger Rogers y Fred Astaire. He ahí, 
diríamos, un típico pecado de hybrys, la arrogante usurpación 
de un atributo reservado a los elegidos. Cuarenta años más 
tarde, un empresario sin escrúpulos lleva a televisión a los 
dos ancianos para que repitan, en las condiciones más lamen- 
tables, lo que no podía ser otra cosa que la parodia de una 
parodia; se trataba de algo así como un castigo por el antiguo 
pecado, se trataba de un humor infantil y cruel. Finalmente, 
Fellini idea el castigo al castigo, ridiculizando la puesta en 
ridículo efectuada por televisión, y nos da esa magnífica pelí- 
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cula que se titula Ginger y Fred. Al mostrarnos a la pareja 
de bailarines en toda su inerme humanidad, no los glorifica, 
pero sí los redime e invita al espectador a compenetrarse con 
ellos. Se trata esta vez de un humor maduro e indulgente, 
sólo despiadado con los despiadados. Pienso en la misericordia 
de Dios, que los padres griegos llamaban «el juicio del juicio». 
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Como puede ver, amigo Deiró, la mayor parte de los vicios 
y virtudes de estas criaturas no son otra cosa que semivicios 
y semivirtudes. Es lógico. Piense hasta qué punto su libertad 
se halla restringida, condicionada, entorpecida. El espacio hu- 
mano, además de ser muy estrecho, está muy contaminado de 
historia. Los hombres vienen todos a la vida con una herencia 
sumamente gravosa, víctimas de eso que suele llamarse con- 
cupiscencia, a la cual hay que sumar luego las presiones del 
medio ambiente, el tremendo poder de la inercia, el veto so- 
cial que amenaza a toda forma de excentricidad o de santidad. 
Su misma inteligencia, además de ser falible, nace ya sujeta 
a prejuicios, a esquemas heredados casi inmodificables. Por lo 


- general, esta gente suele tomar sus decisiones en los momen- 


tos de mayor obcecación; sus retractaciones, en cambio, coin- 
ciden con los instantes de mayor debilidad. ¿Qué grado de 
libertad pueden tener tales decisiones y retractaciones? 

La conquista de la libertad se asemeja mucho al ejercicio 
de trepar por una cucaña. Todas las noches hay alguna mano 
alevosa que vuelve a dar jabón al poste. En el mejor de los 
casos, la libertad se reducirá a un proceso infinito de libera- 
ción. Es un verbo, no un sustantivo. Á veces hay alguien, 
más obstinado que hábil, que llega por fin al extremo del palo. 
¿Y qué encuentra allí, en la misteriosa bolsa del premio? No 
hay tal premio; dentro de la bolsa hay solamente un papel 
diciendo que el premio se halla en la cucaña de al lado, o 
cualquier otra frase igualmente humorística. El humor, en 
efecto, se ha dedicado siempre al tema de la libertad con es- 
pecial delectación. 

Nos sentimos tentados a decir con los deterministas: el 
destino impone los fines y el azar suministra los medios. Pero 
¿qué ocurriría entonces? Si así fuera, si no existiera la liber- 
tad, familias enteras de vocablos tendrían que desaparecer del 
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diccionario, no sólo las derivadas de libertad, sino también de 
obligación, prohibición, ley, alabanza, represión, exhortación, 
recompensa, etc. Sólo nos quedarían unas pocas docenas de 
palabras: determinismo, abubilla, aguacero, alcotán... ¿Usted 
cree que un vocabulario tan pobre da para un viaje de Madrid 
a Barcelona? Digamos que hay dos extremos igualmente fal- 
sos: creer que la libertad humana lo puede todo y creer que 
no puede nada. Entre estos dos extremos cabe cualquier teo- 
ría sobre la libertad, la suya y la mía, por muy distantes que 
se hallen. Aun en las dictaduras más tiránicas todo ciudadano 
puede elegir entre comprar el periódico de la mañana o com- 
prar el de la tarde; y ni siquiera el ciudadano más libre y 
poderoso, en la más libre de las democracias, puede comprar 
un yate cuyo peso sea superior al del volumen de agua que 
desaloja. 

El hombre puede elegir, pero no puede escoger su nivel 
de elección. Las mimbres están contadas. Porque su futuro 
depende de un presente que viene dado por el pasado. Sin 
embargo, en todo presente hay un margen de maniobra, y 
esto es lo único que importa, no lo que haya hecho de noso- 
tros el pasado, sino lo que en adelante hagamos de eso que el 
pasado ha hecho de nosotros. Claro está que el gravamen del 
pasado no es sólo físico, sino también moral. La responsabili- 
dad constituye el reverso de la libertad, su lado enojoso. Al 
concepto de libertad pertenece tanto el derecho de elegir 
como el deber de asumir las consecuencias derivadas de la 
elección. 

Perdone. El predicador tiende a ponerse trascendente lo 
mismo que la mujer tiende a quedarse embarazada. Bajemos 
el diapasón, renunciemos a las abstracciones solemnes, tal y 
como corresponde a dos viajeros de tren que acaban de pasar 
por Caspe. Le haré una simple pregunta. Aunque no me 
siento culpable de haber seguido durmiendo esta mañana 
cuando sonó el despertador, ya que lo paré instintivamente en 
cuanto empezó a sonar, ¿no seré tal vez responsable de este 
mismo gesto, hoy involuntario y automático, pero que algún 
día fue un gesto muy consciente, muy deliberado, dictado por 
la pereza? Los actos repetidos engendraron un hábito, el cual 


engendró una tendencia a seguir actuando en la misma direc- | 


ción. ¿Dónde, en qué momento, debo situar mi responsabili- 
dad? ¿Y dónde habrá que situar la responsabilidad de aquel 
individuo que no infringe voluntariamente una ley porque la 


148 


ignora, pero la ignora porque ha rehusado voluntariamente 
toda información sobre ella? 

Le invito a que practique alguna vez esta clase de deporte, 
muy relacionado con la espeleología. Se trata de ahondar en 
la propia conciencia. Primero hallará el estrato de sus actos 
más recientes, luego otros actos inmediatamente anteriores 
que influyeron en éstos, después las intenciones que de forma 
directa los inspiraron. Siga usted descendiendo. Enseguida 
descubrirá que por debajo de dichas intenciones había otras 
más profundas que en cierto modo quedaban enmascaradas. 
¿Las reconoce como suyas? Aunque pasaron inadvertidas a la 
hora de actuar, no por eso dejaron de influir en su conducta. 
Si no se hicieron presentes a nivel de conciencia fue porque 
estaban más arraigadas y mejor asimiladas que aquellas otras 
razones superficiales que aparentemente le movían. Enfoque 
ahora la linterna hacia esa zona del alma nunca visitada. Con- 
tinúe bajando. Cada estrato geológico significa un juicio de 
valor sobre el anterior. Pero he aquí que en cierto momento, 
inevitablemente, surge una sospecha: si entonces existieron 
motivaciones ocultas y desconocidas que me impulsaron a 
obrar de cierta manera, ¿no existirán también ahora otras ra- 
zones, igualmente ocultas y desconocidas, que me impulsen a 
enjuiciar aquéllas de cierta manera? Es como un proceso sin 


. fin, dentro del cual el sujeto observador pasa a ser inmedia- 


tamente un objeto observado. Es como un juego inacabable 
de muñecas rusas. Se tiene la impresión de que un psicoana- 
lista profundiza poco más que un dermatólogo. Vamos qui- 
tando capas y más capas, vamos alcanzando nuevas cotas de 
profundidad, ¿y qué conseguimos con ello? ¿Acaso la cota nú- 
mero Y es más verdadera que la cota número 6? ¿Dónde está 
la verdad? Los griegos hablaban de la verdad como alétheia 
o revelación, como una operación consistente en ir retirando 
velos. ¿Y si la conciencia fuera igual que una cebolla, com- 
puesta nada más de sucesivas capas? Los puristas del amor 
se empeñan en limpiarlo de toda adherencia, suprimiendo 
cuanto haya en él de atracción sexual, gratitud, costumbre, 
alianza contra terceros, miedo a la soledad, etc.; al final ¿qué 
les queda en las manos? El amor ¿es la resta de todo eso o 
es más bien la suma de todo eso? Después de bajar a la cota 
de conciencia número 18, uno acaba preguntándose dónde 
estará exactamente la verdad, si en la cota 238 o tal vez en 
la 239. 

Ni siquiera los más viejos del pueblo sabemos dónde está 
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la verdad. Es una recomendación galante y caritativa: debe- 
mos comprender cada vez más y juzgar cada vez menos. In- 
cluso habría que tratar de comprender a los jueces y no 
juzgarlos. Que tire la primera piedra contra la adúltera quien 
nunca ha adulterado en su corazón; de acuerdo, pero también 
que tire la primera piedra contra los jueces quien nunca ha 
tenido la osadía de juzgar a su prójimo. En este sentido, la 
única actividad legítima sería la que desempeña un confesor: 
su misión es absolver; sólo debe juzgar sobre la sinceridad del 
arrepentimiento, y para ello tiene que creer al penitente, 
tiene que atenerse a su palabra. Alguien dijo que compren- 
derlo todo equivaldría a perdonarlo todo. Yo pienso hoy que 
lo más parecido a comprenderlo todo es reconocer que no 
comprendemos casi nada. 

Si usted me preguntase cómo imagino al hombre ideal, le 
diría simplemente que como un hombre bueno. El señor Ru- 
pérez es un hombre bueno. Todos sabemos lo que esto signi- 
fica; pero no sabemos explicarlo, pues se trata de una de esas 
palabras básicas, primordiales, que lo explican todo y no ad- 
miten explicación. Un hombre bueno, y basta. Bueno como 
san José, por ejemplo. Creo que la comparación no ha de pa- 
recerle al santo irrespetuosa, ni tampoco al señor Rupérez, si 
se enterase, le parecería exagerada, ya que él posee esa hu- 
mildad natural, objetiva, propia de quienes nunca fueron ten- 
tados por la soberbia, una humildad digamos de orden físico, 
igual que la pobreza de san José, el cual nunca jamás pensó 
en hacer voto de pobreza. El señor Rupérez estima la bondad 
más que el sacrificio, la veracidad más que la valentía y la 
compasión más que la veracidad. De sobra sabe que las situa- 
ciones humanas nunca son simples y que los prineipios teóri- 
cos nunca son aplicables al pie de la letra. Si tuviera que 
concretar su experiencia del mundo y de la vida, se valdría 
de unas pocas palabras más bien modestas, nada apropiadas 
para el género épico: relatividad, probabilidad, suposición, 
rectificación, eventualidad, término medio. Siente horror a las 
grandes frases y le molesta profundamente cualquier forma 
de maniqueísmo. O esto o aquello, dicen los maniqueos. Tesis 
y antítesis, dicen los dialécticos. Ni esto ni aquello, ni tesis ni 
antítesis, piensa el señor Rupérez. El sabe que todas las tesis 
y antítesis no pasan de ser puras hipótesis, productos men- 
tales, fruto de nuestra tendencia a simplificar y exagerar. 
Gracias a su sentido de la realidad —así llama él modesta- 
mente a su sentido del humor— hace mucho tiempo que se 
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percató de que el mundo no es ni esto ni aquello, sino un 
discreto entramado de situaciones intermedias, de vidas me- 
diocres, de pequeños éxitos que no autorizan ninguna euforia, 
de pequeños fracasos que no pueden fundamentar ninguna de- 
sesperación. Tanto la desesperación como la euforia son meros 
productos del espíritu. El señor Rupérez es un hombre prác- 
tico: su sentido de la realidad le impide hacerse ilusiones que 
acabarían fatalmente en decepción, mientras que su sentido 
del humor le evita el ridículo de atribuir a sus obras y a sus 
palabras una importancia desmesurada o un énfasis excesivo. 
Abomina de todo dogmatismo, habla con sencillez, prodiga los 
adverbios de duda. No le gusta discutir ni tampoco adoctri- 
nar. ¿Escéptico, dice usted? Desde luego, el escepticismo di- 
fícilmente cuadraría con el ejercicio del magisterio o con la 
controversia ideológica; por el contrario, podría colaborar sin 
dificultad en una reflexión humorística. Dicen que el humor 
florece normalmente en épocas de decadencia, razón por la 
cual Cervantes fue un gran humorista y en cambio no pudo 
serlo el Arcipreste de Hita. ¿Ocurre otro tanto en la vida 
personal? Debo reconocer que el señor Rupérez padece de ar- 
trosis progresiva y que tampoco sus entusiasmos suelen ser 
indescriptibles. Repito, se trata simplemente de un hombre 
bueno. Su sentido del humor acrecienta su bondad, porque ha 


comprendido que el ridículo está hecho casi siempre de sufri- 


miento, del escarnio inherente a un yo idealizado, obstinado o 
susceptible en exceso. Un hombre bueno. En la escala del 1 
al 10, yo le daría un 8, sólo porque él me ha enseñado que no 
existe el 10 ni el 9. 

Pero no me pida usted que evalúe al resto de los humanos. 
Juzgar, comprender, reconocer que no comprendemos nada: 
un proceso claramente disuasivo. Si yo tuviera que clasificar 
a mis congéneres, necesitaría muchas más casillas que las con- 
vencionales; los dividiría en buenos, malos, regulares, nacidos 
en Detroit, ebanistas, coléricos, fotogénicos, castos, empera- 
dores, ete. Tantos hombres, tantas casillas. Algo parecido a 
lo que ocurrió con aquel mapa de la provincia de Kórech, tan 
minucioso y completo que tenía el mismo tamaño que la pro- 
vincia. Pero si me viera obligado a resumir, dividiría a los 
hombres en dos grandes apartados: inclasificables y de difícil 
clasificación. 

Tampoco puede pedirse que un pájaro sea además ornitó- 
logo, ¿no le parece? Que venga el marciano clarividente y nos 
analice y nos juzgue y nos clasifique. Mejor aún, que baje un 
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ángel de los cielos. ¿Cuánto tiempo le haría falta para com- 
prender que la gallina no es un águila defectuosa? Es muy 
probable que al principio cometiera errores de bulto. Simple- 
mente, falta de adaptación de la retina. Pero no como si se 
tratara de una persona culta extraviada entre gente rústica; 
tampoco lo contrario. Pienso más bien en un príncipe que tu- 
viera acerca del dinero una noción puramente abstracta, la del 
valor otorgado al tesoro de la Corona; imagino a ese príncipe 
en el trance de tener que pagar una consumición en un res- 
taurante. La idea admite variantes infinitas. Podemos pensar 
que dicho ángel ya estuvo otra vez en la Tierra, pero vino 
exclusivamente para escribir un libro sobre los trilobites. 
Ahora se trata de seres humanos, seres que aparecieron en 
el planeta a principios del Pleistoceno. ¿Cuánto tiempo nece- 
sitará para entender lo que es la libertad humana, el amor 
humano, la lógica humana, el concepto humano de Dios? 

Cualquiera que sea el talento de este espíritu puro, al me- 
nos se le supone un alto grado de benevolencia. Por consi- 
guiente, a la hora de valorarnos, puesto a redactar un informe 
sobre estos vertebrados provistos de alma, criaturas mestizas 
y fluctuantes, dotadas de un espíritu mucho más imperfecto 
que el suyo y de un cuerpo mucho más vulnerable que el de 
los trilobites, yo creo que se mostraría sumamente compren- 
sivo. Tal vez expresaría su opinión en términos muy semejan- 
tes a los que usa, para definirse a sí mismo, un amigo mío 
que es fontanero y ha publicado algún artículo en periódicos 
de su provincia: en vez de decir que es mal fontanero y mal 
escritor, dice que es el mejor escritor entre los fontaneros y 
el mejor fontanero entre los escritores. 
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Desgraciadamente, no ha llegado a nuestras manos ningún 
informe elaborado por un marciano o por un espíritu puro. 
Desgraciadamente, sólo poseemos muestras de humor domés- 
tico, de humor humano. 

Ya la palabra misma nos disuade de toda búsqueda inútil. 
«HUMOR: véase Ingenio, véase Fluido». Esta cita de la En- 
ciclopedia Británica se ha hecho famosa. En efecto, decimos 
sentido del humor y decimos humores fisiológicos. Mejor que 
considerarla una palabra de dos sentidos, deberíamos ver en 
ella un doble sentido muy revelador. Aunque históricamente 
sea una palabra que se bifurcó en dos acepciones, hoy se trata 
de dos significados que confluyen en uno solo. La verdad es 


- que sentido del humor implica cierta disposición de la mente 


a la vez que cierta constitución somática. En otras palabras, 
¿el humor resultaría impensable en un espíritu puro? Bien 
está que lo asociemos más o menos con el temperamento fle- 
mático e incluso con los climas húmedos, pero eso no quiere 
decir que el humor carezca de otras posibilidades de aloja- 
miento y aclimatación. Las etimologías son reductoras y a me- 
nudo engañosas. Según ellas, todo candidato habría de ir 
vestido de blanco, todo payaso tendría que estar relleno de 
paja y todo pontífice debería dedicarse a la construcción de 
puentes. Por ahí llegaríamos hasta el absurdo, hasta negar el 
espíritu a un espíritu puro, ya que etimológicamente este vo- 
cablo significa respirar o soplar, dos funciones evidentemente 
corporales. Seamos, pues, razonables y concedamos al ángel, 
a la vez que el espíritu, la facultad de practicar el humor. 
Aunque difiera del nuestro tanto como el Cielo dista de la 
Tierra, su humor no: puede ser tan sublime que excluya toda 
mención analógica, porque entonces significaría otra cosa com- 
pletamente distinta, es decir, no significaría nada. 

Por desgracia, sólo conocemos el humor humano, el que 
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practican los hombres sobre los hombres. Con frecuencia se 
trata de un humor agresivo, de los hombres contra los hom- 
bres. Permítame que me extienda sobre este particular; to- 
davía nos quedan casi dos horas de tren. ¿Un cigarrillo? 

«Humor se escribe con hacha», he aquí la divisa de una 
colección española de libros destinados al regocijo. Usted 
mismo lo habrá comprobado muchas veces, a la gente le gusta 
reírse de la desgracia ajena. Un famoso cómico inglés del siglo 
pasado llevó el sobrenombre de Grimaldi, palabra que viene a 
ser el resultado fonético de grim-all-day, «todo el día llo- 
rando»; era su llanto lo que más risa causaba. En cualquier 
manifestación de humor negro hay siempre tres personajes: 
un agresor, una víctima y un espectador que disfruta contem- 
plando la agresión. ¿Y qué me dice del género satírico? Todo 
el mundo conoce el terrible poder de la sátira; hablamos de 
sus efectos demoledores o mortales, hablamos de fustigar, va- 
pulear, herir y zaherir en un sentido más o menos metafórico, 
pero antiguamente la sátira llegó a ser un arma de combate 
en el sentido literal de la palabra, junto con las lanzas y las 
espadas. Entre los árabes, cuando se enfrentaban dos tribus 
enemigas, antes de que empezase la batalla propiamente dicha 
tenía lugar un duelo verbal, un intercambio de discursos sa- 
tíricos, cuya finalidad era quebrantar la moral del ejército 
contrario. Representantes de uno y otro bando rivalizaban en 
asestarse mutuamente las invectivas más atroces. Muchas ve- 
ces bastaba con este combate preliminar, con este turno de 
burlas. Tan abatido y humillado quedaba uno de los dos ejér- 
citos, que abandonaba el campo sin haber desenvainado si- 
quiera las espadas. Los tiempos mudan, el hombre no muda: 
Fernández Flórez confesó que un humorista nunca intentará 
matar a su adversario, sino tan sólo hacer que se suicide. 
Está averiguado: el humor tiene gracia, pero la tiene donde 
las avispas. 

Lo que pasa es que hay otra clase de humor, querido 
Deiró, otro humor muy distinto. Cabría preguntarse incluso 
si se trata de un tipo diferente de humor o es más bien el 
único humor digno de tal nombre, en cuyo caso el llamado 
humor agresivo sería nada más una degeneración, una desvia- 
ción o perversión. También acerca de Eros y Tanatos sabemos 


ya que no constituyen una pareja de valores opuestos, sino 


que se trata de un único valor y su contravalor correspon- 

diente. He aquí mi pregunta: ¿sólo el humor que no es ofen- 
¿ 

sivo merece el nombre de humor? 
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Decir que el humor nace del amor y engendra amor re- 
sulta una frase excesiva, casi hagiográfica. Desde luego, el 
humor nunca se dejará canonizar, a no ser para hacer luego 
con su corona de santo algún uso impropio o para colgarla del 
perchero cada vez que sale de casa. Pero sí cabe afirmar al 
menos que sus relaciones con el amor suelen ser muy estre- 
chas, fecundas y recíprocas. Porque el humor no es de suyo 
agresivo, sino pacífico y pacificador; no hiere, cauteriza; no es 
mordaz, es benigno y tierno. 

Entre dos personas que se aman, el humor facilita la con- 
vivencia porque permite perdonar setenta veces siete, porque 
ayuda a aceptar esas limitaciones que son inherentes a todo 
lo humano, también al amor humano. En el peor de los casos, 
como ocurre con la llamada experiencia de la vida, aunque no 
aportase nada valioso, al menos evitaría algo negativo; evita- 
ría falsas ilusiones, y quien evita el engaño, evita también el 
desengaño. Porque el humor es realista, porque el humor po- 
see el sentido de lo relativo. Concebir el éxito del amor, la 


- historia feliz del amor, como una lenta evolución desde la rj- 


validad de dos egoísmos hasta la complicidad más perfecta 
entre ambos puede parecer una declaración de cinismo, pero 
puede ser también una muestra de humor inteligente. Se 
trata, no lo olvidemos, de criaturas muy indigentes y muy 


propensas al error. Además de perecedera, la carne es opaca. 


La carne es lo que permite allegarse por un momento a los 
amantes a la vez que los tiene permanentemente distanciados; 
es como un tabique que separa dos celdas contiguas y a través 
del cual, por medio de unos golpes convenidos, se comunica- 
ran los reclusos que en ellas están encerrados. Siempre que- 
dará en la persona amada un fondo de opacidad, un reducto 
inaccesible e inexplicable, porque las palabras humanas son 
equívocas o insuficientes y porque las otras formas de comu- 
nicación no son menos ambiguas. Dicho reducto el amante 
tiende a considerarlo como una posible plenitud de intimidad, 
como una tierra de promisión hacia la cual dirige sus pasos 
día tras día, ilusionadamente. No sabe que esa tierra es inal- 
canzable y es totalmente calcárea; se la han reservado los dio- 
ses para sí porque ahí sólo puede florecer el amor divino. El 
humor es capaz de presentir esto sin amargura alguna. 

Por supuesto que el amor, que mueve el Sol y las otras 
estrellas, abarca infinitamente más que la relación entre dos 
personas. Y por supuesto que el humor tiene también ese 
mismo radio de acción y es capaz de manifestar en todos los 
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campos la misma fuerza bienhechora. En cualquier aspecto de 
la vida social actuará siempre como agente de paz, mitigando 
las tensiones y contribuyendo a relajar el ambiente. Cuando 
Kruschov se quitó el zapato en aquella memorable asamblea 
de las Naciones Unidas y empezó a golpear con él sobre el 
escaño, MeMillan, primer ministro británico, se limitó a decir: 
«Lo siento, pero necesito que me lo traduzcan». El humor 
alivia porque desarma. Tal vez para evitar la fama de santo, 
que es una fama enojosa, prefiere realizar sus milagros de la 
manera más recatada, más laica; diríamos que sólo son juegos 
de prestidigitación. Amansa a las fieras, alegra a los tristes, 
pone sal y parece que ponga bálsamo. Posee una admirable 
capacidad de desarme. 

No niego que en ocasiones el humor mismo pueda ser con- 
siderado y utilizado como un arma, pero solamente como arma 
defensiva. En términos generales, podría incluso ser definido 
como un mecanismo psíquico de defensa ante un medio hostil, 
homologable a otros mecanismos de autoconservación que 
existen en todo ser vivo. A veces se revela simplemente como 
una forma del pudor, a veces su reacción consiste en un con- 
traataque. «Las novelas de Baroja tienen mucha miga, se 
nota que ha sido panadero»; a esta observación de Rubén Da- 
río contestó Baroja: «Ruben Darío tiene una brillante pluma, 
se nota que es indio». No hace falta subrayar eso que resulta 
tan obvio, que el derecho ampara sólo a quien replica y que 
sólo ríe de verdad quien ríe el último. Un rey quiso conocer 
a un súbdito suyo que, según le habían dicho, se parecía ex- 
traordinariamente a él; cuando lo tuvo delante le preguntó: 
«¿Sabes si tu madre sirvió en palacio por aquellas fechas?» 
«No, Majestad, pero mi padre sí». Insisto, el humor se halla- 
ría solamente en las respuestas, en lo que éstas tienen de 
culminación o inversión de una ironía. Y al contrario de lo que 
ocurre en el llamado humor negro, aquí los espectadores no 
se ríen de la víctima sino del agresor: del alguacil alguacilado. 
Supongo que esta explicación agradará a los hagiógrafos más 
exigentes, ya que exime al humor de toda culpabilidad y a la 
vez permite atribuirle, sin desdoro alguno para él, tantas sá- 
tiras excelentes, sin duda las mejores, que han sido y son flor 
y gala del ingenio humano. «¿Qué tal, cómo andas?», saludó 
un ciego a un cojo, y el cojo respondió: «Pues ya lo ves». 


Querido amigo, todos somos ciegos y cojos. Esa es la cues- 


tión. Si alguien dijese que el humor sólo se da entre gente 
sabia y honesta, a mí me parecería una exageración, pero no 
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tendría inconveniente en aceptarlo con tal que se entienda 
muy discretamente: gente que es consciente de su ignorancia 
y de sus defectos. Esta moderadísima definición de la sabi- 
duría y de la honestidad amplía, por una parte, el número de 
posibles humoristas; por otra parte, exige un tipo de humor 
que se haga realmente solidario de los males que fustiga. 
Quien posee sentido del humor reconoce las debilidades ajenas 
como propias. La vanidad, el miedo, la hipocresía, los extra- 
víos de la razón, las virtudes que no son virtudes y los vicios 
que no son vicios, el afán de complicarlo todo, la afectación, 
he ahí el tema universal y permanente del humor, todos esos 
rasgos ridículos que no son privativos de don José Martínez, 
sino extensivos a la humanidad entera, incluido el propio hu- 
morista. «El humorista corre con la liebre, el satírico corre 
con los perros». Humor solidario significa humor compasivo 
en el mejor sentido de la palabra: no compadecerse de, sino 
padecer con. O lo que es igual, no reírse de, sino reír con. 
El humor es activo y pasivo. De hecho, lo que llamamos 
sentido del humor se aplica tanto a la persona que sabe prac- 
ticar el humor como a aquella que sabe encajarlo. Y la mo- 
dalidad más excelsa del humor tiene lugar cuando reúne 
ambos significados, cuando alguien sabe reírse de sí mismo. 
Le pondré un ejemplo. Para alejar toda tentación de soberbia, 


-un Papa puede elegir entre estos dos procedimientos: o hu- 


millarse con sinceridad o gloriarse con humor. En su viaje a 
Loreto, Juan XXIII fue recibido solemnemente por el jefe de 
la estación, Fernando Povesi, antiguo compañero de colegio. 
El Papa correspondió a sus palabras de salutación confir- 
mando las alabanzas recibidas, no declinándolas: «Veo, 
Nando, que los dos hemos hecho carrera». 

Quien sabe reírse de sí mismo desarma a sus adversarios 
porque los deja ociosos, porque les obliga a dar golpes contra 
un colchón o porque convierte la batalla en una partida de 
parchís. Los chistes sobre catalanes en catalán, los chistes 
anticlericales que suelen contar los curas, la autocrítica irónica 
que firma el propio autor en la solapa de su libro, neutralizan 
la posible acción de madrileños, francmasones y críticos lite- 
rarios. Usted sabe que los chilenos definen el superego como 
ese argentino pedante que todos llevamos dentro. Pues bien, 
Borges afirma de sí mismo y de paso responde a los chilenos: 
«Soy un ciudadano de la República meramente Argentina». 
Meramente, he aquí un adverbio que vale por todo un ejér- 
cito. El humor que uno se inflige a sí mismo constituye mu- 
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chas veces el mejor recurso de autodefensa. Si es verdad, 
como decía Bierce, que el homeópata resulta ser un humorista 
de la medicina, creo que también la inversa es verdad, que 
quien se ríe de sí mismo queda ya vacunado contra ese mal 
que acaba de inocularse. Hay una receta de medicina homeo- 
pática que nunca me cansaría de propagar: conviene reírse de 
uno mismo cinco minutos cada mañana a fin de no hacer el 
ridículo el resto del día. 

Homo est risibilis. El hombre es ridículo y es capaz de 
reír. El hombre es ridículo pero es capaz de reírse de sí 
mismo. ¿Me permite aludir de nuevo a la humildad? Si la hu- 
mildad de reconocernos pecadores puede absolvernos de nues- 
tros pecados, quizá también el hecho de reírnos de nosotros 
mismos nos libre del ridículo y nos convierta en personas mí- 
nimamente presentables. (Por supuesto que el símil de la hu- 
mildad podría prolongarse hasta aquel aberrante extremo en 
que el humilde, después de confesarse reo de todos los peca- 
dos, termina presumiendo de humildad. Efectivamente, un 
humorista puede llegar a reírse de sí mismo y conseguir que 
los demás participen en la fiesta, pero tal vez no soporte que 
se rían de su sentido del humor. El, que se preciaba de no 
tomar en serio su persona, ha caído en la contradicción de 
tomar demasiado en serio una de sus cualidades. Tras jactarse 
de ser lo contrario de un Narciso acaba siendo un Pigmalión, 
enamorado de su propia obra, lo cual viene a ser una forma 
vergonzante de enamorarse de su propio rostro. Y es que el 
humor, lo mismo que la conversión del alma, significa un pro- 
ceso sin fin.) 

Quien tiene sentido del humor sabe que es hombre y que 
nada humano le es ajeno. Siempre estará dispuesto a excusar 
los aspectos ridículos del prójimo porque en ellos contempla 
los suyos propios. Y puesto que se da cuenta de que en su 
vida hay un lado grotesco que es común a todos los mortales, 
no tiene mayor dificultad en perdonarse a sí mismo. No es 
cosa sencilla, por lo visto. Normalmente, el hombre se so- 
brestima o se desprecia, pero no sabe aceptarse. Se adora o 
se aborrece, quizá se adora y se aborrece, pero no sabe reírse 
de sí mismo. Le falta humor porque le falta tolerancia y pa- 
ciencia consigo mismo. Está quebrantando un mandamiento 
muy grave: el de amarse a sí mismo como al prójimo. 


El humor funciona a instancias de esa figura paterna re- 


presentada por nuestra conciencia moral, cuando el superego 
renuncia a su papel de juez severísimo y se convierte en pa- 
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dre indulgente. Freud dixit. Por esta vez, el altisonante ar- 
gentino se sienta a la mesa junto a sus hermanos transandinos 
y come con ellos el pan común de la humanidad. El superego 
se inclina afectuoso hacia un ego amedrentado y le dirige pa- 
labras consoladoras, demostrándole que sus problemas no tie- 
nen tanta importancia como él les atribuía. En efecto, sentido 
del humor equivale a sentido de la relatividad. Basta un 
nuevo planteamiento de la situación, que hasta ahora parecía 
angustiosa, para que todo sea distinto. El humor no miente 
ni disimula, no mitiga nuestra angustia corriendo provisional- 
mente una cortina sobre los problemas. Nunca el humor 
oculta los problemas; al contrario, revela su verdadera natu- 
raleza: no es que sean grandes ni pequeños, es que son infan- 
tiles. 

Esta palabra no contiene directamente ningún juicio de va- 
lor. Alude a una realidad que es más bien de orden físico, la 
infancia que pervive en el corazón de todo hombre. Infancia 
indestructible, aunque sepultada bajo ese cúmulo de cosas que 
los años han ido depositando encima: frustraciones, represio- 
nes, inhibiciones, desengaños, y tantos revoques sucesivos de 
falso embellecimiento, eufemismos, explicaciones convencio- 
nales, códigos de interpretación, todo cuanto constituye el las- 
tre específico de los adultos. A pesar de todo ello, la niñez 


.subiste en el fondo del hombre y de vez en cuando da mues- 


tras de vida: una repentina nostalgia, un amor sin cálculos, la 
fulgurante adivinación de que todo es juego, el aprecio instin- 
tivo de la bondad o del perdón, cierta forma desmañada de 
pecar, un acto de plena confianza en alguien, una momentánea 
suspensión del raciocinio. El humor resalta estos rasgos inter- 
mitentes para facilitarnos otra interpretación de la conducta 
humana, otro punto de vista más amplio, una explicación de 
segundo grado. El humor consistiría en demostrar cómo el 
adulto imita al niño que imita al adulto. 

El día en que uno aprende a perdonarse y a reírse de sí 
mismo acaba reconciliándose con ese niño. Ha llegado ya a la 
etapa de la niñez, que no es la primera de la vida, sino la 
última. Camello, león y niño, los tres estadios del desarrollo 
humano según la terminología de Nietzsche. Primeramente, 
el hombre soporta como un camello la pesada carga de la ley 
impuesta por los otros. Cuando madura interiormente, logra 
sacudirse ese fardo y se convierte en ley para sí mismo; de la 
dependencia ha pasado a la autonomía. Se ha hecho león. Pero 
tiene que dar otro paso, tiene que sufrir un nuevo “cambio. 
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Esto ocurrirá en el momento en que desaparezca la necesidad 
de autoafirmarse, la necesidad de demostrarse a sí mismo que 
es libre, y sencillamente, despreocupadamente, disfrute de su 
libertad. Quien pasó del «tú debes» al «yo quiero», ha de pa- 
sar después del «yo quiero» al «yo soy». Es la etapa final de 
la vida, esa última madurez que, por supuesto, nunca se ex- 
perimenta como tal madurez, sino todo lo contrario, como in- 
gravidez. 

Señor Deiró, le diré una cosa. Las personas que no son 
capaces de reírse de sí mismas son profundamente desgracia- 
das, porque no pueden permitirse el placer de mostrarse in- 
dulgentes consigo mismas. El niño que llevan dentro está 
maniatado, amordazado y temblando. Un superego tiránico 
ocupa toda su alma y los territorios vecinos. Se avergonzarían 
mucho si alguna vez les viéramos enternecerse, comprar un 
paquete de pipas o ponerse la dentadura. Por miedo al ridí- 
culo, adoptan una seriedad excesiva que las convierte nece- 
sariamente en personas ridículas. Algo parecido les ocurre a 
quienes sufren de vértigo: por temor a caerse, terminan ca- 
yéndose. 

¿Ha observado usted cuántas cosas en este mundo se ma- 
logran o se quedan a medio camino por miedo al ridículo? No 
me refiero sólo a las autobiografías, a los usos amorosos, a 
las conversaciones entre soviéticos y americanos o a la posible 
amistad entre un padre y su hijo. Me refiero también al hecho 
de dejar en el plato una langosta casi desperdiciada sólo por- 
que uno teme hacer el ridículo comiendo con los dedos. 

La vida es demasiado importante para tomarla en serio. 
Es una vieja sentencia que evoca aquella otra según la cual 
la defensa del Estado es demasiado importante para dejarla 
en manos de los militares. Dígase lo mismo de la administra- 
ción de justicia y los jueces, de la evolución del idioma y los 
académicos, de la energía nuclear y los políticos. Pienso tam- 
bién que la religión es demasiado importante para dejarla en 
manos de unos eclesiásticos carentes del espíritu de infancia. 
La gravedad es el mal por excelencia, la huella del Angel 
Caído entre nosotros. Satanás cayó by force of gravity. Con 
esta palabra de doble sentido designaba Chesterton la esencia 
del pecado. 
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¿Se acuerda de lo que dijimos sobre el origen histórico de 
la risa? Me refiero a aquel episodio que cuenta Konrad Lo- 
renz, cuando unos hombres del paleolítico rompieron a reír, 
por primera vez en la historia, al darse cuenta de que era un 
mono inofensivo lo que ellos habían creído una terrible fiera. 
Escarpit reproduce esa página de Lorenz para explicar cómo 
la risa expresa casi siempre un desahogo después de alguna 
tensión emocional, el alivio de la seguridad recuperada tras 
un paréntesis de incertidumbre y ansiedad. Concluye que 
para poder reír es indispensable cierta seguridad, hace falta 
pisar terreno firme. Según esto, el espectáculo del absurdo 
sólo es divertido si se posee como referencia indiscutible un 


. patrón de normalidad y un chiste de locos sólo hace reír 


cuando uno está convencido de la propia salud mental. 

Me pregunto qué hará falta para encontrar risible el modo 
general de proceder y de pensar de los hombres. Quizá una 
de estas dos cosas: o bien tener una naturaleza superior al 
hombre o bien tener una confianza total en algo que sea su- 
perior al hombre. En cuanto a lo primero, confieso que no me 
es fácil concebir las carcajadas de un marciano que acaso ca- 
rezca de rostro, pero esto no prueba nada contra la risa de 
tal individuo, sino tan sólo contra mi mezquina idea de lo que 
es la risa, un fenómeno para nosotros siempre asociado con la 
contracción de quince músculos faciales. En cuanto a lo se- 
gundo, a la necesidad de confiar en algo o alguien superior a 
nosotros, caben diversas posibilidades. Es posible incluso de- 
positar nuestra confianza en la muerte misma, un poder sin 
duda muy superior a los pobres mortales: para encontrar ri- 
sible esta vida de calamidades y desvaríos bastaría pensar que 
la muerte acabará con ella muy pronto. Dentro de cien años, 
todos calvos. No sólo habrá desaparecido nuestro cabello, sino 
también todas nuestras angustias, nuestras peleas familiares, 
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nuestro reúma, nuestros fatigosos razonamientos. Me parece 
un motivo de consolación bastante aceptable y, desde luego, 
una confianza bien fundada. Sin embargo, no me negará usted 
que en esta materia los creyentes llevan mucha ventaja sobre 
los incrédulos. Su confianza en Dios, a quien además tienen 
por padre, les permite reírse de todo lo humano y lo divino. 
Estoy hablando, como ya dije antes, de los verdaderos cre- 
yentes; de los otros no hablo, ya que los otros, los creyentes 
puritanos, sólo se dejan ganar en seriedad por los ateos pu- 
ritanos. 

La fe religiosa y el humor tienen mucho en común. La fe 
nos enseña a contemplar la vida sub specie aeternitatis; el 
humor, a contemplarla desde un punto de vista que es lo más 
parecido a la eternidad, desde la constelación de Andrómeda, 
observatorio privilegiado para valorar certeramente no sólo 
nuestras insignificantes vidas de seres anónimos, sino incluso 
la dilatada y brillante existencia del señor Reagan. Lo mismo 
la fe que el humor poseen ese sentido de la relatividad que 
sirve para desenmascarar y poner en entredicho tantos valo- 
res considerados entre nosotros como absolutos. Dígame qué 
quedará de los honores mundanos, de nuestro miedo al ridí- 


culo, de la obsesión del placer o del dinero, del engreimiento ' 


de la inteligencia; dígame qué quedará de todo eso después 
de someterlo al agua regia del humor o de la fe. Por lo que a 
nuestros sufrimientos respecta, recuerde cómo el humor 
ayuda a relativizarlos, eliminando los que son superfluos y 
reduciendo a su justa medida los que son inevitables; está 
claro que deberían desaparecer automáticamente todos cuan- 
tos provienen de aquellas pasiones que el humor califica de 
irrisorias y la fe de pecaminosas. Bultmann llegó a pensar: 
«Tal vez el sentido del humor no sea sino una versión secu- 
larizada del sentido cristiano del dolor». 

El humor acaba resultando un eficaz misionero y la fe se 
revela como el gran aliado del humor. Este prohíbe a los hom- 
bres considerarse el centro del mundo o empeñarse en cons- 
truir una torre que llegue hasta el cielo, los disuade de toda 
vanidad e hipocresía, les recomienda que amen al prójimo y 
se amen a sí mismos como al prójimo; es decir, sus adverten- 
cias vienen a corroborar los mandamientos de la ley de Dios. 


Por su parte la fe, en correspondencia a tales favores, apo-. 


yará gustosamente las tesis del humor ofreciendo una concep- 
ción del universo donde el hombre resulta ser, al mismo 
tiempo, criatura mínima e hijo de Dios. Por lo primero se 
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ridiculiza su fatuidad, por lo segundo se consolida su con- 
fianza, y por uno y otro motivo se fomenta el humor. 

En esa confianza suprema, en esa fe religiosa, basan los 
creyentes su derecho al humor. Por muy difícil que se pre- 
sente una situación, siempre existirá la certeza de un apoyo 
seguro, una asistencia que no falla jamás. La posibilidad de 
practicar el humor en un mundo lleno de penalidades des- 
cansa, en última instancia, sobre la noción de un Dios provi- 
dente. Ninguna desgracia, ninguna suma de desgracias, podrá 
desmentir jamás su fe en El, su fe en una protección ince- 
sante e incondicional. ¿Justifica esto alguna clase de opti- 
mismo? Chesterton confesó que su amor a la vida tenía mucho 
más que ver con el patriotismo que con el optimismo propia- 
mente dicho. Citaba el ejemplo de los romanos, los cuales no 
amaron a Roma porque fuera grande, sino que ésta llegó a 
ser grande porque ellos supieron amarla. Se trataría, en todo 
caso, de un optimismo activo y voluntarista. A Dios rogando 
y con el mazo dando, a sabiendas de que rogar a Dios es una 
forma de usar el mazo y que usar el mazo es una manera de 
hacer más eficaz la oración. No sé si conocerá usted la célebre 
hazaña de un tribuno militar llamado Marcelo. Frente al ejér- 
cito cartaginés, Marcelo sólo contaba aquel día con unas pocas 
centurias diezmadas. Sus capitanes intentaron disuadirlo de 


. entablar un combate tan desigual; todos estaban convencidos 


de que irían a la derrota. ¿Cómo compensar la diferencia de 
fuerzas y, sobre todo, cómo remediar el desánimo de sus sol- 
dados? Marcelo propuso someter la decisión al arbitrio inape- 
lable de los dioses: si sale cara, daremos batalla; si sale cruz, 
desistimos. Salió cara. Y aquellos escasos hombres mal ar- 
mados, asistidos de una fe ciega en el destino, lucharon y 
vencieron. «Ninguna fuerza humana hubiera podido alterar la 
voluntad de los hados», comentó a Marcelo uno de sus ayu- 
dantes durante el banquete de celebración de la victoria. Mar- 
celo sonrió y se limitó a mostrarle la moneda que había 
servido para consultar a los hados: era una moneda falsa, una 
moneda con dos caras. He aquí un episodio que habría entu- 
siasmado a Chesterton, porque ilustra muy bien su concepto 
tan peculiar del optimismo. 

Ciertamente, la fe religiosa exige de los creyentes una 
enérgica cooperación en su lucha contra el mal. Pero lo que 
les pide ante todo y sobre todo es que confíen en Dios, el 
cual, según lo que escribió san Pablo y la experiencia histórica 
ha confirmado repetidamente, tiene la extraña costumbre de 
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elegir lo débil para humillar a los fuertes, lo necio para hu- 
millar a los sabios, las centurias diezmadas para vencer a los 
ejércitos más poderosos. 

Pero sus designios son ineserutables. Por consiguiente, 
aunque la confianza en Dios sea muy confortadora, pues el 
triunfo del último día está garantizado, tiene que ser a la vez 
una confianza muy firme, ya que los fracasos pueden ir acu- 
mulándose hasta el penúltimo día. Tanto el pesimismo como 
el optimismo superficial quedan descartados. Ante una misma 
realidad estable y precaria, el pesimista se queja: «No aumen- 
tan las vocaciones sacerdotales», mientras el falso optimista 
exclama, eufórico: «La crisis de vocaciones ha terminado». Pa- 
labras escritas en el agua. Sólo un humorista o un creyente 
de fe más honda podría hacer de esa situación la exégesis 
adecuada. Repito, los designios de Dios son inescrutables. 
Aparentemente hay razones para el pesimismo, puesto que 
muchos esfuerzos en favor del bien resultan vanos, muchas 
buenas intenciones son tergiversadas y muchas acciones ge- 
nerosas se hunden en el vacío. Sólo un humorista más lúcido 
o un creyente más sensible al humor estará en condiciones de 
contemplar el reverso de la medalla y podrá regocijarse com- 
probando con cuánta frecuencia los errores resultan más be- 
neficiosos que las verdades, los desórdenes contribuyen a 
crear una armonía más justa, las excepciones son tan nume- 
rosas que invalidan cualquier regla y los fines acaban obte- 
niéndose a través de los medios más contraindicados. ¡Oh 
feliz culpa! Es lo que suele llamarse «ironía del destino», ex- 
presión laica del humor de ese Dios que se complace en es- 
cribir derecho con renglones torcidos. 

La fe relativiza todo cuanto acontece y lo pone entre sig- 
nos de interrogación. El creyente puede estar viviendo una 
situación francamente desesperada, pero no grave. Aunque 
las cosas vayan de mal en peor hasta el penúltimo momento, 
nada modificará sus convicciones. Porque todo es provisional 
y todo susceptible de varia interpretación. Imagine usted que 
sale un día de casa y se encuentra en el suelo un billete de 
mil pesetas. ¿Buena suerte? Decide alegremente gastárselas 
en unos vasos de Chivas; al cruzar la calle, un adoquín mal 
puesto le hace caer y se rompe una pierna. ¿Mala suerte? 
Durante el tiempo que permanece inmóvil con la pierna es- 
cayolada, escucha por la radio un estúpido concurso de pre- 
guntas y respuestas; usted participa y acierta; usted sigue 
participando al día siguiente y acierta; al final obtiene como 
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premio un apartamento en la playa. ¿Buena suerte? Ete., etc. 
Es probable que cualquier día en ese apartamento se rompa 
usted el espinazo o el alma, pero ya para entonces habrá de- 
sistido de calificar su suerte de buena o mala. La confianza 
en Dios se refiere expresamente al último lance, el cual, sin 
embargo, viene a iluminar por anticipado todas las jugadas 
que se vayan produciendo. 

Tal confianza en la suerte no está reñida con la voluntad 
de mejorar los naipes. A Dios rogando y con el mazo dando. 
Los maestros espirituales aconsejaban actuar como si todo de- 
pendiera de nosotros y confiar como si todo dependiera de 
Dios. Es lógico, no obstante, que en un creyente predomine 
esta segunda actitud. Nada más lejos del sentido cristiano de 
responsabilidad que las tremendas obligaciones asumidas por 
Prometeo. De ahí que el creyente tienda a enjuiciar a los ti- 
tanes y gigantes de este mundo más enternecido que escan- 
dalizado. A los ojos de la fe, efectivamente, nadie tan apto 
como Prometeo para suscitar el humor, nadie excepto Sísifo. 

Hay que hacer lo que Dios quiere, pero sobre todo hay 
que querer lo que Dios hace. La confianza deberá primar so- 
bre cualquier tipo de actividad humana. Los cristianos saben 
que todo es gracia y, como la misma palabra indica, gracia es 
aquello que recibimos gratis. ¿De qué serviría escalar un 
monte cuando se trata de alcanzar la Luna? Oremos, repite el 
sacerdote una y otra vez. Incluso dentro de la oración habrá 
de prevalecer una actitud pasiva, pues lo más importante no 
es hablar sino escuchar, no es hacer sino dejar hacer. ¿Sabe 
usted cuál es la oración más perfecta? Cuando el orante, ren- 
dido de cansancio, acaba por dormirse; en ese momento todo 
él es pura aceptación de la voluntad divina. Indudablemente, 
el cuerpo sabe rezar mejor que el alma. ] 

En la extraña economía de la gracia los verbos más deci- 
sivos se conjugan en pasiva: conquistar es dejarse obsequiar, 
ser fecundos significa ser fecundados, entender significa ser 
iluminados. Teológicamente debería decirse que el humor 
forma parte de la sabiduría y ésta constituye un don del Es- 
píritu Santo. Ya sé que Animus tiene un temperamento ac- 
tivo y laborioso, mientras que Anima es de condición dulce, 
contemplativa e irónica. Ya sé que Animus está obligado a 
pensar, a razonar, a trabajar; ha de salir cada mañana para 
ganarse el sustento de la familia. Pero ¿qué sucede? Cuando 
vuelve por la tarde trayendo en el morral unos mendrugos y 
media docena de avellanas, se encuentra con que Anima ha 
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preparado por su cuenta una cena fastuosa. Ese momento, sin 
duda alguna, es un momento de humor. 

La gente suele rezar pidiendo cosas, pero no existe nin- 
guna certeza de que sus deseos se hayan visto satisfechos en 
una proporción superior al cincuenta por ciento, que es lo que 
correspondería estadísticamente. Supongo que las oraciones 
más gratas a Dios son aquellas en que se le pide algo espiri- 
tual, aunque mezclado con algo terrenal. «Haz, Señor, que 
pesque un pez tan grande, tan grande, que cuando lo cuente 
no tenga necesidad de mentir». Obviamente este pescador, 
tan deseoso de evitar un pecado, está tocando la fibra más 
sensible de Dios. De todos modos, una súplica bien hecha 
siempre tendrá éxito, ya que siempre se nos concederá una 
de estas dos cosas: o la realización más o menos inmediata de 
lo que hemos pedido o una creciente indiferencia respecto de 
ello. Ocurre que Dios suele contradecir nuestros deseos más 
insistentes, esos que conocemos y formulamos mejor porque 
se hallan en la superficie, y en cambio satisface plenamente 
nuestros deseos profundos, de los cuales apenas tenemos con- 
ciencia. ¿Quién sabe dónde está su felicidad? Pascal decía con 
evidente humor: la felicidad no está en nosotros ni fuera de 
nosotros; está en Dios, el cual está en nosotros y fuera de 
nosotros. 

Gracias, señor Deiró. Yo no diría que soy una persona 
ilustrada, no diría siquiera que he leído mucho, simplemente 
he leído algo más de lo que suele darse como media nacional. 
Tuve la suerte, no sé si buena o mala, de estar inmovilizado 
largas temporadas a consecuencia de diversas fracturas, eso 
es todo. Mis lecturas han sido discontinuas, desordenadas y 
hasta caóticas. Ya ve, Pascal, Chesterton, Escarpit, Lorenz... 
Con Lorenz me une una misma pasión por las ocas. A pro- 
pósito, ¿ha visto usted alguna vez un pato arlequín? Yo tam- 
poco. Visité en vano los zoos de Hamburgo, Slimbridge, 
Zwinn, San Diego. Mi interés por esta familia de patos se 
debe al extraño nombre que le adjudicó Linneo: Histrionicus 
histrionicus. ¿Cómo será para haber merecido semejante ca- 
lificación? Las láminas no expresan nada; habría que verlo en 
movimiento, habría que ver sus andares, sus modales, su res- 
puesta a nuestro amor. 

Perdone, ha sido una digresión, le estaba hablando de mis 
lecturas. Aparte de esas materias tan diversas, confieso que 
me he interesado también por la religión, afición que com- 
parto con mi pariente el obispo. El está mucho más docu- 
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mentado que yo, naturalmente, pero sin duda yo soy más im- 
parcial que él. De la Escritura él conoce muy bien los textos 
que llamaríamos apologéticos o funcionales, propios de su ofi- 
cio. A mí me llaman más la atención otros fragmentos, casi 
siempre de carácter narrativo. Hay, por ejemplo, en el Gé- 
nesis un episodio que me recuerda la teoría de Lorenz sobre 
los orígenes de la risa. Es una página donde queda constancia 
de lo que se podría denominar risa religiosa. Por supuesto que 
no fue la primera risa de este tipo, ya que la gente de la 
Biblia estaba desde siempre muy familiarizada con Dios y 
Este sin duda les había dado muchos motivos para reírse, al 
menos tantos como para asustarse. Me refiero al episodio de 
Abrahán y Sara. Abrahán era viejo y, cuando oyó una voz del 
cielo prometiéndole que tendría un hijo, «cayó rostro en tierra 
y se echó a reír diciendo: ¿Un hombre va a tener un hijo a 
los cien años y Sara va a concebir a los noventa?» Al oír tal 
promesa, Sara tuvo la misma reacción, estalló en carcajadas. 
¿Una risa incrédula? La risa propiamente religiosa viene 
luego, una vez realizado el prodigio. Después que Sara dio a 
luz, exclamó: «Dios me ha hecho reír de alegría, y quienes en 
el futuro lleguen a saberlo, se reirán conmigo». He aquí un 
texto de enorme trascendencia. Los cristianos tienen el de- 
recho, si no el deber, de seguir riéndose hoy junto con Abra- 
hán y Sara. Son hijos de aquella pareja estéril, proceden de 
ella. Proceden todos de aquella risa. 

Para reír así hace falta tener confianza en algo que sea 
superior a nosotros. La fe del hombre en Dios significa fe en 
lo humanamente imposible. Los ancianos engendran hijos, las 
bestias profetizan, las zarzas arden sin consumirse, las pros- 
titutas preceden a los justos en el reino de los cielos, los pri- 
meros serán los últimos y los últimos los primeros. Todo un 
mundo al revés. Los olmos dan peras, las jirafas se encogen 
de hombros, las casas se empiezan a construir por el tejado y 
los sistemas filosóficos a partir de una revelación inverosímil. 
Los ciegos ven, los leprosos quedan limpios, los muertos re- 
sucitan. No hay risa más estruendosa que aquella que resuena 
dentro de una tumba vacía. La fe ha removido las losas y el 
humor funciona en ese juego admirable de ofertas imposibles, 
en ese vacío donde el único sostén que cabe imaginar son las 
manos de Dios. «¡Agárrate del pincel, que voy a quitar la 
escalera!» El pintor queda suspendido en el aire y la inteli- 
gencia se aferra a unos mínimos datos de fe. El hombre 


167 


piensa, Dios ríe. Cuando el hombre ha sabido renunciar a sus 
mezquinos pensamientos, ríe él también. 

A juzgar por la catástrofe final de la muerte, nuestra vida, 
que en sus detalles aparece como una comedia, se revelaría 
en conjunto como una tragedia. Cada una de las partes es 
contingente y fútil, pero el todo resulta necesario, inapelable. 
¿Qué tiene que decir ahí la fe religiosa? Al atestiguar el 
triunfo de Dios sobre la muerte hace posible un humor infi- 
nitamente elástico, capaz de abarcar ese todo como un detalle 
más y de tratar esa tragedia como parte de una representa- 
ción sin fin, de un argumento cuyo final feliz consiste en no 
tener fin. La redención es lo contrario de la tragedia y la fe 
es lo contrario de la resignación. La risa estalla porque han 
quedado rotos los lazos de la muerte y ha caducado eso que 
el hombre, en sus lúgubres discursos, llamaba experiencia de 
la finitud. Bajo la bendición del Dios que ríe, el hombre ríe. 

Su risa no se extinguirá ni siquiera en el umbral de la 
muerte. No hablo de la muerte como tema de humor, como 
tema festivo de unas Danzas Macabras para consuelo de aque- 
llos desheredados de este mundo que siempre vieron en ella 
una suprema medida de justicia, un título de igualdad univer- 
sal. Hablo de la muerte en sí misma, hablo del moribundo y 
de la posibilidad de ejercitar el humor en unos momentos tan 
dramáticos. Ese pintor que tantas veces se mantuvo en el aire 
agarrado al pincel no renuncia fácilmente a sus costumbres. 
Está a punto de expirar y el confesor, para animarlo, le habla 
del cielo con gran encarecimiento; le dice que allí podrá con- 
templar a Dios eternamente cara a cara. «¿Y nunca de per- 
fil?», pregunta alarmado el pintor. 


Muy poco antes de morir, recibió Juan XXIIIT la visita del 
cardenal Testa. «¿Cómo está mi amigo Roncalli?» El Papa mo- 
ribundo, haciendo un gran esfuerzo, se esmeró en informarle 
con la mayor precisión: «Tu amigo Roncalli está francamente 
mal, pero he oído por la radio que Juan XXIII ha mejorado». 
No todos los creyentes, cuando agonizan, tienen semejante 
temple. Lo más probable es que el sufrimiento, incluso la an- 
gustia y la sensación de desamparo, y hasta su misma deso- 


lación espiritual, no les permitirá en esa hora tremenda. 


ningún rasgo de humor. No importa. Todos esos motivos, sin 
exceptuar los más espirituales, son más bien impedimentos de 
carácter físico, casi al mismo nivel de la disnea, ya que nada 
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de eso afecta en absoluto al plano profundo del alma, allí 
donde tiene su asiento la confianza en Dios Padre. El humor 
es una concepción de la vida y de la muerte, el humor es una 
manera de vivir y de morir. 
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De mis lecturas bíblicas conservo el recuerdo de algunas 
frases que el evangelio atribuye a Jesucristo y que usted 
mismo habrá oído más de una vez. Cito de memoria, pero el 
sentido de las palabras creo que es exacto. No se oculta una 
buena noticia debajo del celemín, sino que se pone como un 
candelero para que alegre a toda la casa. Guardaos de los 
profetas de calamidades, que vienen a vosotros como lobos 
vestidos de ovejas, como aguafiestas disfrazados de predica- 
dores. ¿Por qué tenéis miedo, hombres de poca fe? Quiero que 
tengáis en vosotros mi propio gozo y que vuestro gozo sea 
completo. Si sonreís sólo a los que os sonríen, ¿qué merito 

- tenéis?, ¿no hacen eso mismo los paganos? No atesoréis mo- 
tivos de alegría que la carcoma del tiempo echa a perder y 
que los envidiosos podrían desbaratar; atesorad, en cambio, 
gozo para el cielo; donde está tu gozo allí está tu corazón. 
Vosotros sois la alegría del mundo, pero si la alegría se pone 
triste, ¿con qué la alegrarán? Esto os mando, que os alegréis 
los unos a los otros. 

Sinceramente, querido Deiró, ¿a usted le parece que los 
creyentes son más felices que los que no creen? Ya sé que 
dicho así apenas tiene sentido, sería como preguntar si son 
más felices los dentistas, o los barítonos, o los domiciliados en 
la acera de los pares. Lo que pregunto es si los cristianos 
viven su religión como una religión de alegría. El mayor re- 
proche que les hacía Nietzsche era no tener aspecto de ser 
felices. Hay en Roma un organismo oficial para la defensa de 
la fe, destinado a vigilar la ortodoxia. Pienso que hace tiempo 
deberían haber creado otro instituto para la defensa de la 
esperanza: el desaliento y la amargura son la peor de las 
herejías. Junto a las herejías del pensamiento, de fácil for- 
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mulación, como aquella que sostiene que el Espíritu Santo 
procede sólo del Padre y no del Hijo, existen otras más di- 
fusas, más inconcretas, herejías digamos del sentimiento, la 
sensación dominante, verbigracia, de que la religión es algo 
sombrío y funesto, neurotizante, frustrante. ¿Acaso no atañe 
esto directamente a la ortodoxia? 

La mayoría de los cristianos, en mi opinión, no viven su 
fe como fuente de alegría. Sin embargo, ¿la culpa es siempre 
suya? No sé qué pensará usted al respecto, pero por mi parte 
puedo decirle una cosa: cuando oigo a los curas hablar del 
sufrimiento, de la desgracia y el sacrificio, los encuentro bas- 
tante elocuentes. En cambio, las contadísimas ocasiones en 
que les he oído hablar sobre la felicidad o el gozo carecían de 
toda fuerza de persuasión. ¿Por qué? No creo que sea sólo 
por la especial dificultad del tema, dificultad extensiva tam- 
bién a las artes plásticas; basta recordar las dos cabezas que 
esculpió Bernini, la del réprobo doliente, tan impresionante, 
y la del bienaventurado feliz, tan tópica, tan inexpresiva. 
Tiene que haber otras causas. Seguramente existen predica- 
dores que, en su deseo de reclutar adeptos, omiten toda alu- 
sión al sacrificio y a la renuncia, o suscitan vanas esperanzas 
anunciando por su cuenta un éxito o una satisfacción que 

“nunca llegará; pero hay otros que son culpables de una ter- 
giversación peor: las promesas de felicidad que hizo Dios, 
cuando las exponen ellos, resultan tan poco convincentes que 
parecen falsas. Sería menester, supongo, todo un organismo 
oficial para defender la alegría cristiana contra unos y contra 
otros, contra los incendios y contra las inundaciones causadas 
por los bomberos. 

Valdría la pena hacer una encuesta entre los creyentes 
preguntándoles qué concepto tienen de Dios, cómo se lo ima- 
ginan. Como un juez implacable, como el Altísimo o inaccesi- 
ble, como un ojo que todo lo escudriña, como soberano 
universal o ingeniero del mundo, como un benefactor omni- 
potente pero arbitrario, como Motor Inmóvil, como guardián 
celosísimo, etc. Frente a este Dios, la reacción más natural 
suele ser casi siempre el temor, el deseo de fuga. Sin em- 
bargo, acto seguido, la recomendación más lógica y a la vez 
más inesperada sería aquella que daba San Agustín: «¿Quieres 
huir de Dios? Huye a Dios». 

De niño, yo comprendía muy bien el miedo inicial de los 
gorriones al espantapájaros, pero no comprendía cómo ese 
miedo puede prolongarse más allá de un tiempo prudencial. 
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Al principio se asustan y escapan, y es natural que sea así. 
Pero después de algunos días deberían saber ya que ese pa- 
litroque con chaqueta es completamente inofensivo. Y luego 
habría una tercera fase, cuando por fin cayesen en la cuenta 
de que un espantapájaros resulta ser el mejor señalizador de 
los lugares donde encontrar alimento. La verdad, no entiendo 
cómo los gorriones no han llegado aún a una deducción se- 
mejante y cómo ésta no pertenece ya a la memoria genética 
de la especie. Tal vez sea menester que pasen algunos mile- 
nios. Pero ¿acaso los hombres son más perspicaces?, ¿acaso 
las generaciones humanas han logrado a través de los siglos 
difundir una noción más aceptable de Dios? 

Péguy no salía de su asombro ante la poca confianza que 
los hombres tienen en su Señor. Veía que son capaces de 
practicar la caridad y el desprendimiento, incluso son capaces 
de realizar por Dios algunos actos heroicos, pero en cambio 
no aciertan a confiar suficientemente en El. Tras un día de 
trabajo agotador, se acuestan y no pueden dormir, porque no 
paran de dar vueltas en la cabeza a sus miserables preocu- 
paciones, lo mismo que un puñado de pepitas dentro de una 
calabaza vacía. «No me gusta la gente que no duerme», dice 
el Señor Dios. «Trabajar bien y dormir mal es peor que tra- 
bajar mal y dormir bien, porque la pereza es un pecado menos 


- grave que la falta de confianza en Mí». 


Se trata, pues, de confiar en Dios, de creer en su amor. 
Está bien que el hombre reconozca humildemente: «No soy 
digno del amor de Dios». Pero no es ésa la cuestión. La cues- 
tión es darse cuenta de que tal amor, un amor inmerecido, 
gratuito e incondicional, ese amor sí que es digno de Dios. 
Porque si Dios sólo amase a los que son dignos de su amor, 
¿qué mérito tendría?, ¿no hacen lo mismo los paganos? 

Tras el temor debe llegar la confianza, y con ella el alivio. 
Desde la Edad de Piedra, desde aquel episodio del hombre 
prehistórico temblando en el bosque, la risa es un efecto del 
miedo vencido, de una seguridad recobrada. A menudo sole- 
mos reírnos precisamente con aquello que nos asusta o in- 
tranquiliza. Es una de las principales funciones del humor, 
exorcizar el peligro, conjurar sus amenazas. Resulta muy útil 
y aconsejable, lo mismo que silbar cuando pasamos por una 
calle de aspecto siniestro. Pero también sabemos que su uti- 
lidad es muy limitada: aunque sirva para mitigar el miedo, no 
sirve para alejar el peligro. Aquí es diferente. Aquí el humor 
se acompaña de una confianza contrastada, de una experiencia 
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gratificante. Los pájaros saben ya dónde encontrar alimento: 
lo que en principio parecía una amenaza se ha convertido en 
un señuelo. «¿Quieres huir de Dios? Huye a Dios». 

Casi siempre, como usted sabe, el humor brota de una 
discordancia. En último término, de esa desproporción cons- 
tante entre la pequeñez del hombre y la inmensidad de lo 
desconocido, de lo insondable. ¿No cabría rastrear ahí un lla- 
mamiento a la trascendencia, la referencia implícita a una rea- 
lidad superior? Si esencialmente sentido del humor equivale a 
sentido de la relatividad, éste sin duda encuentra su mejor 
contrapeso en el sentido del absoluto. 

Absoluto es uno de esos pocos sustantivos que pueden lle- 
var indistintamente mayúscula o minúscula. Con mayúscula 
viene a ser una especie de nombre propio, el nombre del ser 
supremo que los creyentes identifican con Dios, un ser per- 
sonal, no abstracto. Pues bien, la misma transposición y la 
misma regla ortográfica podrían ser aplicadas a aquella ins- 
tancia superior de la conciencia que se conoce con el nombre 
de superego y que, según decíamos, se muestra a veces tole- 
rante con las debilidades del ego, adoptando frente a él una 
figura paternal, comprensiva y benigna, que hace posible al 
hombre la práctica del humor consigo mismo. La fe cristiana 
habla de un Dios Padre que habita en los corazones y ejerce 
en ellos una incansable misericordia. Esa fe ha estabilizado el 
humor indulgente del superego transportándolo a otra escala. 

Ciertamente, el Padre nunca deja de ser Dios, como tam- 
poco el superego abdica de su misión moral y rectora. Pero 
los cristianos han aprendido a distinguir entre lo que es ley y 
lo que es gracia, y afirman que ellos viven en régimen de 
gracia, no bajo la ley. La ley exige de los súbditos ante todo 
una determinada conducta, por la cual quizá, si es correcta, 
recibirán después su premio. En el régimen de gracia, por el 
contrario, los preceptos morales derivan de una merced ya 
recibida. En el primer supuesto el hombre responde a una 
exigencia, en el segundo corresponde a un amor. Allí se tra- 
taría de obtener la felicidad como una conquista, aquí de dis- 
frutarla anticipadamente como un don. Porque todo es gracia. 
El camello está sometido a la ley, el león está abandonado a 
sus propias fuerzas. Sólo el niño y el creyente se sienten a la 
vez libres y seguros. Viven bajo la mirada paterna. ] 

En la encuesta citada anteriormente faltaba esa respuesta, 
la imagen de Dios concebido como Padre. La fe localiza lo 
trascendente, otorga un nombre a lo inefable y acaba dise- 
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ñando un rostro, un rostro capaz de reír. El hombre piensa, 
Dios ríe. Pero ríe especialmente complacido cuando el hom- 
bre, después de mucho pensar, acaba rindiéndose a la eviden- 
cia: cuando al fin se percata de que Dios mira con irónica 
ternura todos sus problemas, y que los tiene siempre muy 
presentes, cuidadosamente registrados junto a los problemas 
propios de los demás animales vertebrados. Dios reía con 
Sara cuando ella reía. 
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Pero tal vez le parezca a usted una forma inadecuada de 
hablar sobre Dios. Lo sé, es la clásica acusación contra los 
lenguajes antropomórficos. Para evitar tal reproche, la filo- 
sofía se ha esmerado siempre en manejar nociones muy 
neutras y asépticas, llamando a Dios Primera Causa, Ser Ne- 
cesario o Ser Subsistente. Son ideas de laboratorio, como esa 
leche a la que, por afán de quitarle toda impureza, terminan 
quitándole todo sabor y poder nutritivo. La Escritura no ha- 
cía tantos remilgos. En ella se nos habla de la risa de Dios, 
de su ira, de su alegría y sufrimiento. Yahvé no era un ente 
de razón, ni tampoco un Dios remoto, como los dioses babi- 
lónicos, atareados exclusivamente en el gobierno de los as- 

- tros, sino un Dios pie a tierra, el Dios de Abrahán, Isaac y 
Jacob, un Dios capaz de encolerizarse, de reír, de arrepen- 
tirse. ¿Es acaso menos exacto este lenguaje? Le diré dos co- 
sas: primera, que también los conceptos filosóficos más 
alambicados son igualmente humanos, fatalmente humanos, 
aunque exangúes y descoloridos; segunda, que esas locuciones 
bíblicas pertenecen al lenguaje figurado, sí, pero no por ex- 
ceso sino por defecto. Me explico. Cuando llamamos hermanos 
a dos individuos que tuvieron la misma nodriza, estamos ha- 
ciendo un uso excesivo del vocablo en comparación con los 
hermanos de sangre, hijos de un mismo padre y de una misma 
madre; por el contrario, cuando hablamos de hermanos en 
Cristo, el término se queda corto, resulta insuficiente, ya que 
la fraternidad fundada en Cristo es más profunda, real y efec- 
tiva que todos los vínculos de sangre. Por lo tanto, si oye 
usted mencionar la risa de Dios, multiplique mentalmente los 
decibelios. 

La Escritura habla muchas veces del sufrimiento divino. 
¿Y la impasibilidad divina, que los filósofos siempre han con- 
siderado un atributo fundamental, indispensable? Mire, señor, 
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si creemos de veras que Dios ama, estamos obligados a creer 
que Dios sufre. Porque no se puede amar impunemente. 
Quien ama, se hace vulnerable. Todo aquel que haya amado 
alguna vez sabe muy bien que felicidad y sufrimiento no son 
dos cosas incompatibles; lo que sí resulta imposible de conci- 
liar es el amor y la indiferencia, el amor y la impasibilidad. 
Otro tanto sucede con la alegría de Dios, con su risa. «El que 
creó los oídos ¿no va a oír? El que creó los ojos ¿no va a 
ver?» El que hizo al hombre capaz de reír ¿no va a saber reír? 
Desgraciadamente, tendemos a una argumentación inversa. 
Del principio de impasibilidad han deducido los filósofos que 
Dios no puede reír ni llorar, y no faltará algún filósofo más 
estoico que de ahí concluya luego que el hombre, hecho a ima- 
gen de Dios, tampoco debe reír ni llorar. Hay teólogos que, 
cuando quieren explicar la vida bienaventurada, discurren de 
modo parecido: el cielo representa un mundo perfecto, por lo 
tanto no puede haber en él nada que sea risible o suscite la 
risa, nada que haga practicable el hamor. ¿Por qué no se les 
ocurre pensar al revés, pensar que no puede ser perfecto un 
mundo donde no tenga cabida el humor, donde no sea posible 
reír? El hombre piensa, Dios ríe. El hombre es una caña pen- 
sante y triste. 

En el principio era la risa. Dios reía con Adán y Eva en 
los tiempos de la inocencia. Un día éstos pecaron, y a conti- 
nuación todo fue igual pero distinto. Hasta entonces estaban 
desnudos y de repente se encontraron desnudados, por lo cual 
corrieron a cubrirse con unas hojas de parra. Inevitable- 
mente, Dios rió. Pero su humor adoptó aquel día la expresión 
formal del género satírico, el acento sarcástico: «¡He aquí al 
hombre, que se ha hecho ya como uno de nosotros!» El ero- 
nista transmite textualmente estas palabras tan mordaces. No 
será la única vez que quede constancia del sarcasmo de Dios. 
Su risa sacude y flagela a los impíos, su risa puede ser de- 
moledora. Leemos en el salmo 2: «Se alían los reyes de la 
tierra contra el Señor y su Mesías; el que habita en los cielos 
se ríe, el Señor se burla de ellos». Su risa sarcástica retumba 
con frecuencia sobre los montes de Israel, quebranta las rocas 
de Meribá y esa peña más dura y resistente que es el corazón 
del hombre inicuo. 

Pero hay otra risa divina, una risa bienhechora, vivificante 
y contagiosa. Al hijo de Abrahán y Sara, nacido en circuns- 
tancias extrañísimas, cuando ellos eran casi centenarios, le 
pusieron por nombre Isaac, forma apocopada de Yisjag-el, 
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que significa indistintamente «Dios ríe» y «Dios es benévolo». 
¿No encuentra esto maravilloso, señor Deiró? Me refiero a la 
equivalencia de esas dos acepciones, idénticas ya e intercam- 
biables. Si es cosa muy de agradecer la bondad de Dios, aún 
es más digno de agradecimiento el que dicha bondad se con- 
figure y se manifieste bajo la forma de una risa benévola. O 
dolce amor, che di riso tammanti, según testimonio del 
Dante. Tal vez le parezca a usted una confidencia intempes- 
tiva, impropia de un compañero ocasional de viaje: sincera- 
mente, pienso que la reprobación y la salvación consisten en 
que el hombre es objeto del sarcasmo de Dios o de su humor 
indulgente. No concibo otra desgracia mayor (su cólera me 
resultaría más soportable que su sarcasmo) ni otra dicha ma- 
yor (su misericordia sin humor me parecería menos completa). 

En el principio era la risa de Dios. Y como era en el prin- 
cipio, ahora y siempre por los siglos de los siglos. ¿Qué ocu- 
rrirá el día del Juicio? Probablemente la nota más destacada 
va a ser aquel día nuestra sorpresa, nuestro estupor. Se nos 
ha advertido insistentemente que allí los primeros serán los 
últimos y los últimos los primeros, pero nosotros hemos inter- 
pretado ese aviso de una manera muy discreta, muy razona- 
ble: quedarán trastocados los criterios sociales de este mundo 
tan injusto. ¿Y nuestros criterios espirituales, que siguen 
siendo mundanos en gran medida? ¡Oh, el moralista conver- 
tido en jefe de protocolo! Para empezar, conviene saber que 
los méritos no representan cantidades absolutas, sino relati- 
vas: lo único que importa es la proporción entre el préstamo 
recibido y el capital acumulado; así consta en la parábola 
evangélica de los tres administradores. En España estamos 
acostumbrados a oír que aquí la vida es más barata que en el 
extranjero porque aquí una camisa, un coche o un kilo de 
carne cuestan menos dinero que en Holanda y en Alemania. 
Pero se omite el dato principal, el único que es significativo: 
cuántas horas de trabajo hacen falta aquí y allí para comprar 
dichos productos. Las pesetas, los florines y los marcos no 
pasan de ser cantidades abstractas; lo verdaderamente deci- 
sivo es la proporción entre ingresos y gastos, el valor adqui- 
sitivo del salario. Esto es muy importante, querido amigo, 
pues echa por tierra todos nuestros baremos, invalida cual- 
quier posible código de evaluación. Aunque supiéramos Gy 
quién podría saberlo?) cuál es exactamente el nivel de virtud 
de dos personas, aunque tuviéramos delante lo que suele lla- 
marse un miserable y un santo de altar, nada podríamos de- 
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ducir de ahí, ya que se nos escapa por completo el otro 
término de la proporción, el número de talentos que uno y 
otro recibieron en préstamo. Quien entregue al final cuatro 
talentos tendrá más mérito que quien entregue ocho si éste 
había recibido cinco y aquél sólo dos. 

Por otra parte, ¿qué quiere decir propiamente eso de más 
o menos mérito, más o menos gloria? Me parece una manera 
muy tosca de expresarnos; tal vez los adverbios de cantidad 
no tengan allí mayor sentido que los adverbios de lugar y 
tiempo. Puesto a imaginar un grado eminente de gloria, un 
grado máximo, yo pensaría en el galardón reservado a la ino- 
cencia total, la inocencia física, la misteriosa santidad de quie- 
nes murieron sin haber alcanzado el uso de razón, los niños 
recién nacidos, los subnormales profundos, todos aquellos 
cuya santidad fue obra exclusiva de Dios, sin un mínimum 
siquiera de cooperación humana. Pues parece lógico que Dios 
no se deje ganar por nadie. 

Pero ya comprende usted que todo eso no pasa de ser una 
especulación gratuita o una simple digresión. Lo único que me 
atrevo a vaticinar para aquel día es nuestra sorpresa más ab- 
soluta. ¿Recuerda la descripción que el evangelio hace del Jui- 
cio Final? Hay en ella un detalle que no podemos considerar 
como mero ornato retórico, sino como un elemento sustancial 
y muy deliberado, pues se subraya y se repite dos veces; me 
refiero al asombro, a la estupefacción que ahí demuestran 
tanto los bienaventurados como los réprobos. Parece induda- 
ble, pues, que habrá sorpresa. Anouilh lo imaginó de otra 
forma. Según él, Dios concede absolución general y salva a 
todos los hombres en masa, lo cual les parece muy injusto a 
los santos, que protestan enérgicamente al verse homologados 
con los pecadores en ese perdón colectivo; entonces Dios, ante 
semejante ruindad y dureza de corazón, no puede reprimir su 
cólera y arroja a los santos al infierno. ¿Qué le parece? Por 
sorprendente que sea el Juicio, no tiene por qué ser tan es- 
candaloso. Aunque sin duda a mí personalmente me favore- 
cería tal hipótesis, la considero insostenible, pues pienso que 
el corazón de Dios no sólo es mayor que el de los santos, sino 
también mayor que el de Anouilh. 

Lo que sí parece seguro es que al final triunfará la risa de 
Dios. Dios reirá el último. En la lucha entre un león y un 
tábano, si se-trata de un combate a la primera sangre, el 
tábano lleva todas las de ganar. Pero Dios tiene mucho 
tiempo por delante, y es paciente. «¡Salve, rey de los ju- 
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díos!», exclamaban ante Jesús, en son de burla, los soldados 
del pretorio; el evangelio invierte luego esa ironía y la trans- 
forma en título real; un ateo podría después fácilmente dar 
otra vuelta de tuerca y leer irónicamente la interpretación 
hecha por el evangelio... Se trata de ironías concéntricas. 
Pero Dios es paciente, infatigable, envolvente. Dios reirá el 
último. 

Y mientras tanto, entre la risa del principio y la risa del 
final, desde el comienzo de la historia hasta su consumación, 
Dios no cesa de reír. Decir que El contempla las andanzas del 
hombre sobre la Tierra como el ir y venir de una mosca sobre 
las hojas de un misal sería casi insinuar en la vida divina un 
elemento de tedio. Hay que concebir a Dios como un obser- 
vador atento y muy interesado en las actividades humanas, 
seguramente extrañas desde su punto de vista. Me lo ima- 
gino, por ejemplo, presenciando una de esas discusiones 
donde se ventila la ardua cuestión de si Dios es galgo o po- 
denco, quizá hojeando algún tratado de filosofía y enterán- 
dose, atónito, de que El es un Ser Subsistente. Pero no creo 
que se limite a escuchar lo que los hombres dicen de El, no 
ereo que Dios lea con especial atención la página religiosa del 
periódico. A El le interesa todo por igual, lo mismo la crónica 
del Vaticano que la del Congo, lo mismo las conclusiones de 
un congreso teológico que las conversaciones internacionales 
sobre desarme. Quiero decir que Dios no es tan egocéntrico 
que ponga mayor atención en aquellas cosas que, a nuestro 
juicio, deberían afectarle de manera más directa. Por su- 
puesto que tampoco nada de eso le deja indiferente. Pienso, 
verbigracia, qué sentirá El cuando la Iglesia atribuye por 
error a santa Felisa un milagro realizado por santa Eulalia; 
pienso si no sentirá cierto malestar. 
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Pero no hay por qué imaginarlo siempre como un espec- 
tador pasivo. ¿Usted cree que Dios, aunque sea Dios, puede 
aguantar todo el tiempo sin intervenir? Mire cómo va dejando 
recados en los buzones, cómo se cuela por la puerta de ser- 
vicio, hace sonar una sirena inexplicablemente, derrama los 
saleros sobre el mantel, salpica de erratas un texto hasta obli- 
garle a decir lo contrario de lo que quería decir. ¿No ve con 
cuánta habilidad desvía el tráfico o retarda los efectos de una 
enfermedad hasta el momento oportuno? Mírelo cómo descon- 
cierta al profesor de exégesis que ahora mismo estaba escri- 
biendo un artículo sobre los milagros bíblicos, en el cual se ha 
propuesto demostrar que no eran propiamente milagros, sino 
. hechos naturales elevados a la categoría de signos; Dios lo 
desconcierta y lo espanta reduciendo a la nada su bolígrafo y 
luego volviéndolo a crear, así hasta cinco veces. 

Los científicos han borrado de las tablas del reino animal 
a todos los basiliscos, hipogrifos y dragones. El bestiario del 
demonio ha sido condenado al estante de literatura fantástica. 
Usted sabe que hoy casi nadie cree en el diablo, lo cual para 
éste supone una ventaja enorme. «No creo en el diablo —afir- 
maba André Gilde—, pero sé que el diablo desea que no crea 
en él.» Si ya no hay basiliscos ni hipogrifos ni dragones, 
¿dónde podría encarnarse ahora el demonio, dónde podría en- 
contrar sitio? Amigo Deiró, él no desdeña ningún lugar, pero 
tiene sus preferencias. (Quizá hoy se esconda dentro de un 
volumen de crítica histórica sobre mitos y creencias medie- 
vales. El diablo no es conservador ni progresista, sólo es con- 
temporáneo. 

Pero estábamos hablando de Dios, no del diablo. Aunque 
no se priva de actuar cuantas veces lo cree conveniente, sos- 
pecho que disfruta pasando inadvertido. «Dios no existe», di- 
cen los ateos ateniéndose estrictamente a la evidencia. Por 
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Madrás corre el rumor de que Dios quería jugar al escondite 
con el hombre y pidió consejo a sus asesores; uno le sugirió 
el bosque, otro el fondo de las aguas, otro el cajón de un 
armario; pero el más sabio de ellos le propuso: «Escondeos 
dentro del corazón del hombre, es el último sitio en que éste 
se le ocurrirá pensar». Más que aparecerse aquí o allí, Dios 
prefiere transparentarse en todas partes para quien tenga los 
ojos bien abiertos: las epifantías son muy raras, la diafanía 
puede ser constante. Es verdad que alguna vez se ha apare- 
cido en forma de mendigo, de luz deslumbradora, de aerolito; 
es su modo predilecto de evadirse de esa ubicuidad teórica y 
aburrida a la que le han relegado los teólogos. Pero ordinaria- 
mente, ya digo, prefiere ir de incógnito. No me sorprendería 
que se esmerase en borrar sus huellas o trucar las aparien- 
cias, incluso que se calzara los zapatos del revés para deso- 
rientar a sus perseguidores. Es maestro en el arte de dar 
respuestas evasivas. José Luis Cortés dibujó una serie de his- 
torietas en la revista Vida Nueva transcribiendo los diálogos 
que mantiene Dios en el cielo con sus ángeles. Uno de éstos 
le confesó un día: «Abba, dicen en la Tierra que tú no eres 
Dios, que sólo eres una figura de tebeo que dibuja un señor 
que vive en Madrid y que lleva gafas». Dios replicó: «¿Y qué 
tiene de malo llevar gafas?» 

Visible o invisible, Dios controla siempre la situación y 
sabe cómo proceder con cada uno de los hombres y mujeres 
para traerlos a mandamiento. Lo mismo se vale del escapu- 
lario del Carmen que de las lágrimas de una madre viuda, o 
de una novela, un fracaso amoroso, un accidente aéreo, una 
promesa de vida eterna. Para evitar ciertos pecados ni si- 
quiera necesita intervenir personalmente, le basta atizar la 
rivalidad existente entre los enemigos del alma, entre Satán 
y Belzebú, haciendo que se neutralicen dos vicios de signo 
contrario (por pereza solemos renunciar a los propósitos de 
venganza). Otras veces, en cambio, se ve obligado a participar 
de manera muy directa. Como es bien sabido, el diablo posee 
una rara seducción, canta con voz bien timbrada y sabe dis- 
frazarse de ángel de luz. Frente a esas brillantes dotes de su 
adversario, Dios sólo dispone de su omnipotencia. De ahí que, 
para atraerse a la gente, tenga que emplear de vez en cuando 
medidas excepcionales, recursos que, a mi juicio, rebasan los 
límites de una competencia leal. Así ocurrió en el caso de Jo- 
nás; en vez de trabajar delicadamente su alma, mediante sua- 
ves mociones sobrenaturales, lo tiró al mar y se lo llevó, 
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secuestrado dentro de una ballena, hasta donde El quería que 
fuese. Y así sigue ocurriendo hoy también siempre que la 
gente se pone demasiado terca. 

Pero si hay algo cierto, si hay algo indiscutible, es que 
Dios no tiene prisa. Deja al hombre el tiempo suficiente para 
leer las obras completas de Schopenhauer o para militar du- 
rante muchos años, sin problemas de conciencia, en el Partido 
Comunista. ¿Quieres huir de Dios? Huye a Dios. Pues bien, 
cuando los hombres se niegan a esta conversión voluntaria, el 
humor de Dios consiste en esperarlos pacientemente. Ocurre 
entonces que la pobre perdiz, tras una larguísima huida en 
redondo, viene finalmente a parar enfrente mismo del dispa- 
radero. Es el clásico viaje de Madrid a Barcelona pasando por 
Caracas. Para ir de Egipto a Canaán, un trayecto que nor- 
malmente costaba quince días, los israelitas tardaron cuarenta 
años. Sin duda el Exodo fue la línea más larga entre dos pun- 
tos, lo mismo que el camino de un laberinto, lo mismo que 
esa senda que lleva del pecado a la contrición pasando por la 
atrición. 

Dios concedió la libertad al hombre y ordinariamente suele 
respetar las reglas del juego. Usted sabe que la libertad es 
fuente de muchos males, de muchas equivocaciones y extra- 
víos; ya de suyo presupone el mal, lo presupone como alter- 


_nativa posible. ¿Y no es la posibilidad del mal un verdadero 


mal? Dios no opina así, puesto que prefirió la libertad para 
sus criaturas. Esto quiere decir que la libertad, aunque com- 
porta la posibilidad de todos los males, es un bien superior a 
la falta de libertad. Cabe, no obstante, preguntarse por qué 
razón quiso Dios que el hombre fuera libre. ¿Para concederle 
mayor dignidad? Las cosas no están claras. Creo que nuestra 
dignidad ya era muy grande por el mero hecho de ser bípe- 
dos. En cuanto a los méritos que pueda granjearnos el libre 
albedrío, me parece que todo se reduce a una cuestión de 
vocabulario: sólo por condescendencia divina llamamos mérito 
a lo que es principalmente obra de la gracia y llamamos re- 
tribución a lo que es principalmente un regalo. Es como si 
usted, sólo por cortesía, llamara conversación a este largo mo- 
nólogo con que vengo abrumándolo desde que salimos de Ma- 
drid. Entonces, ¿por qué quiso Dios que fuéramos libres? 
Vistas las cosas desde su intención personal, todo resulta más 
lógico. Si Dios quería ser amado por el hombre, no tuvo más 
remedio que darle la libertad. Sólo un ser libre puede amar 
verdaderamente, ya que para poder amar es necesario poder 
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dejar de amar. Sin libertad, el hombre sería sólo una mario- 
neta y Dios tendría que tirar de los hilos para abrirle la boca 
mientras se ponía en marcha una cinta grabada en los cielos: 
Dios mío os amo Dios mío os amo Dios mío os amo. 

Dios desea ser amado de verdad. Dios desea de verdad 
ser amado. Á primera vista parece una idea casi irreverente, 
algo que atenta contra la trascendencia y autosuficiencia de 
Dios. Sin embargo, lo realmente injurioso sería decir lo con- 
trario, decir que a Dios no le importa ser amado, pues eso 
equivale a decir que Dios no ama. Efectivamente, no ama 
aquel a quien le es indiferente que su amor sea correspondido 
o no. Queda la cuestión de sus promesas, ya sé, promesas 
relativas a un galardón eterno que vendría a desmentir el de- 
sinterés o devoción de sus amantes, en definitiva la sinceridad 
de un amor que necesita de tales estímulos. Prefiero ver en 
ello la sagacidad de Dios que no la miseria del hombre: diga- 
mos que se trata de un hábil recurso suyo, una manera más 
ingeniosa de solicitar dicho amor. 

¿Se acuerda del señor García? En efecto, es aquella per- 
sona de la cual le hablé, que después de un psicoanálisis es- 
pecialmente profundo descubrió su verdadera identidad, 
averiguando que era un ángel encarnado en cuerpo mortal. 
Sin duda usted recuerda también lo que dijimos de cierta teo- 
ría gnóstica, según la cual los hombres son ángeles que han 
sido castigados a una existencia terrena para expiar su pecado 
de inhibición en la lucha entablada entre Miguel y Lucifer, y 
que ahora están en la Tierra obligados a optar irremisible- 
mente entre el bien y el mal. El señor García me confesó bajo 
juramento que ése no era su caso, que él no cometió tal pe- 
cado, pues no tuvo conocimiento alguno de semejante con- 
tienda. Al parecer fueron bastantes los ángeles que, bien por 
encontrarse destinados en misiones remotas o bien simple- 
mente por hallarse distraídos, no se enteraron del motín or- 
ganizado por Lucifer y, consiguientemente, no pudieron elegir 
bando. Comoquiera que alguna vez tenían que ser probados 
en su fidelidad, Dios ha decidido que la prueba tenga lugar 
en la Tierra, en condiciones humanas. ¿Por qué? Como tantos 
otros de sus designios, éste también resulta indescifrable. Sin 
embargo, yo me atrevería a aventurar la siguiente explica- 
ción: se trata de una iniciativa divina singularmente piadosa. 
Al someterlos a prueba en este mundo, ha querido colocarlos 
en unas circunstancias para ellos muy ventajosas, con todos 
los atenuantes que implica la naturaleza humana en el caso de 
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una eventual elección equivocada. El hombre siempre está a 
tiempo de rectificar; actúa como en la filmación de una pelí- 
cula, pudiendo repetir la escena cuantas veces sean necesa- 
rias. Al contrario del ángel, el hombre es un ser histórico, en 
continuo proceso, un ser siempre imperfecto y por eso mismo 
siempre perfectible. En cuanto a aquellos otros ángeles que 
pudieron y rehusaron elegir, para los cuales la permanencia 
en la Tierra constituiría una especie de purgatorio por su pe- 
cado de neutralidad, también ellos salen muy beneficiados en 
esta segunda prueba. Sería algo así como acabar resolviendo 
a base de penaltys un partido que había terminado en empate. 
Y digo que salen beneficiados porque el sistema de penaltys, 
al ser una suerte mucho más dependiente del azar, es mucho 
más susceptible de manipulación por parte de Dios. 

Dios, repito, acostumbra respetar las reglas del juego. Su 
misericordia no contradice propiamente a su justicia; al con- 
trario, la hace más comprensiva, más clarividente, más justa 
en definitiva. Ella se limita a aducir tres mil quinientos tes- 
timonios de descargo. Lo que ocurre es que el abogado suele 
ser más trabajador, o más obstinado, que el fiscal. Por su- 
puesto que entre los hombres hay santos y hay pecadores, 
verdaderos santos y verdaderos pecadores. Jamás se me ocu- 
rrirá negarlo; lo único que digo es que yo no sabría distin- 


.guirlos. Me parece mucho más difícil que distinguir entre 


católicos y no católicos o entre un chino y otro chino. Si me 
preguntaran, daría una respuesta no precisamente evasiva, 
sino más bien una respuesta por elevación. Me explicaré con 
un ejemplo. El verano pasado se rompió nuestro perro una 
pata. Mientras duró su convalecencia yo me ocupé personal- 
mente de él; después de quitarle el entablillado, me seguía a 
todas partes día y noche. El domingo se empeñó en venir 
conmigo a misa; traté de disuadirlo, explicándole la índole tan 
particular de la ceremonia, pero todo fue inútil. En la iglesia 
nos pusimos detrás, en un rincón, donde nadie pudiera ver- 
nos; sin embargo, una señora que entró tarde nos vio y le 
faltó tiempo para ir con la queja hasta el párroco. Después 
me enteré de la respuesta que éste le dio; no aprobó ni con- 
denó mi conducta, simplemente dijo: «¿Un perro? Nuestro 
Dios es su Dios». He ahí lo que yo llamo una respuesta por 
elevación. Si, como he dicho, tuviera que distinguir entre san- 
tos y pecadores, me limitaría a contestar que es mucho más 
lo que los une que lo que los separa, ya que es mayor el amor 
que Dios tiene a unos y a otros que el amor a Dios que unos 
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y otros pueden tener o dejar de tener. Curiosamente, muchas 
personas llegan a atribuir a Dios lo que no atribuirían a nin- 
gún hombre medianamente bueno, el resentimiento y la vo- 
luntad de desquite, el deseo de venganza contra los 
pecadores, el propósito de enviarles la muerte cuando se ha- 
llasen en estado de impenitencia. No me extraña aquella re- 
convención que un día hizo Dios a cierto místico sediento de 
justicia: «¡Por favor, que yo soy un buen cristiano!» 

Hay tres parábolas en el evangelio que se han hecho cé- 
lebres y que usted habrá oído más de una vez: la oveja extra- 
viada, la moneda perdida y el hijo pródigo. Las llaman las 
parábolas de la misericordia. Lejos de mí negar que en ellas 
se inculca muy elocuentemente la idea del perdón divino y 
lejos de mí subestimar algo tan valioso y tan indispensable 
como dicho perdón. Pero me sorprende mucho que tanto los 
comentaristas que he leído como los predicadores que he es- 
cuchado se detengan todos ahí, en la ponderación de la mise- 
ricordia divina, y no digan nada sobre ese otro punto que para 
mí es mucho más asombroso y maravilloso: la alegría de Dios 
cuando recupera a un pecador. Y la verdad es que en las dos 
primeras parábolas es eso precisamente lo único que cabría 
resaltar. Aun admitiendo que una oveja puede ser responsa- 
ble de su extravío, cosa que me parece improbable, convendrá 
usted conmigo en que una moneda _no tiene ninguna culpa de 
haber ido a caer debajo de la cama; lo único que ahí se pone 
de manifiesto es la alegría, la felicidad de la mujer al recobrar 
su moneda perdida. En cualquier caso, aunque la alegría de 
Dios suponga el ejercicio de su misericordia, ciertamente 
añade otra cosa más, añade algo que la simple noción de mi- 
sericordia no implica, algo que no es menos admirable sino 
más admirable: el hecho de que Dios se alegre tanto cuando 
un hombre vuelve sus ojos a El, el hecho de que una criatura 
pueda dar alegría a su Creador. Por lo visto, tiene Dios más 
necesidad de perdonar que nosotros de ser perdonados. Dí- 
game, ¿a dónde ha ido a parar la famosa impasibilidad divina? 

Es innegable que Dios procura adaptarse a las definiciones 
que de El se vienen dando desde hace siglos, aunque sólo sea 
para no desautorizar a los teólogos, que tanto trabajo se han 
tomado. ¿Acaso no hacen igual las estrellas, las cuales se es- 
meran en titilar cada noche para no desacreditar a los poetas? 
Por eso El, ordinariamente, suele comportarse como un ser 
dignísimo, sapientísimo, omnipotente y autosuficiente. Gracias 
a esta condescendencia suya siguen gozando de cierta credi- 
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bilidad los teólogos. Lo que ocurre es que esos atributos di- 
vinos, reseñados en los manuales como cualidades esenciales 
e imprescindibles, trascienden infinitamente la idea que de 
ellos se ha hecho el hombre, pudiendo adoptar a veces el as- 
pecto más contradictorio o más escandaloso. Digamos, en des- 
cargo de los teólogos, que la verdad de sus afirmaciones está 
más en la música que en la letra. 

Desde luego, Dios es omnipotente, pero lo es en tan alto 
grado que no se siente obligado a desmentir lo que las malas 
lenguas han dicho de El: por ejemplo, que no puede hacer un 
triángulo con menos de tres lados. Dios es el Creador, el 
sumo arquitecto, pero tan temerario o tan fantasioso que 
quiso edificar el mundo sobre el vacío y la Iglesia sobre la 
roca de Pedro. Dios es sapientísimo, desde luego, pero le en- 
canta mostrarse ignorante y hacer a los teólogos, cuando no 
pueden conciliar el sueño, preguntas impertinentes. Dios es 
santo, pero lo es tan completamente, que incluso es humilde 
y por consiguiente no se cree santo, al menos no tan santo 
como san Pablo o san Agustín. Es íntegro, es absolutamente 
imparcial y, sin embargo, se deja sobornar por una lágrima o 
un avemaría. Incluso podríamos decir de El que es impasible, 
ya que no le afectan los calores del verano ni los rigores del 
invierno, pero en modo alguno es insensible a las inclemencias 


-que padecen tantos de sus hijos. Tenía razón la Escritura: 


Dios sufre, Dios se enoja; sufre con los pobres, se enoja con- 
tra los ricos. Dios es omnipresente, desde luego, pero de vez 
en cuando se deja localizar, y es eterno, qué duda cabe, pero 
le gusta celebrar sus cumpleaños. Es absolutamente perfecto, 
pero su perfección está más cerca de la perfección de un ros- 
tro que de la de un octaedro. Es absolutamente inmutable, 
pero también muy dueño de correr y descorrer las cortinas a 
su gusto. Y es autosuficiente, por supuesto, pero lo es en tan 
alto grado, que puede renunciar a su autosuficiencia siempre 
que quiera, y puede convertirse en menesteroso y alegrarse 
muy de verdad el día en que recupera a un pecador. Su ale- 
gría en ese momento parece que rebasa los límites de lo ra- 
zonable. No me sorprendería que apareciese alguna versión 
copta o siríaca de la parábola antes citada donde pudiéramos 
leer esta precisión: aquella mujer, para celebrar el hallazgo de 
la moneda, obsequió a sus vecinas con una merienda en la que 
se gastó mucho más de lo que valía dicha moneda. 

Vea usted cómo todos los atributos divinos quedan grave- 
mente alterados: corregidos y aumentados. Porque Dios es 
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trascendente, pero lo es en tal medida, que trasciende nuestro 
concepto mismo de trascendencia y todos los otros conceptos 
que hemos forjado para El, nuestra idea de lo que es digno o 
indigno de Dios. He aquí que nosotros lo hemos vestido de 
frac y El se presenta en traje de labor o con un extraño 
manto tachonado de galaxias, tal vez de mariposas azules, tal 
vez de botones de nácar que llevan grabada la Historia Uni- 
versal en comics. El que creó los ojos ¿no va a ver? El que 
creó la risa ¿no va a reír? Hay razones del corazón que la 
razón no debe ignorar. El homo ludens remite al Deus lu- 
dens. Se trata de una argumentación tan consoladora como 
legítima, «el Dios que juega», un dato que los teólogos debe- 
rían tomar más en serio a la hora de interpretar el sentido de 
la actividad divina en nuestro mundo. Observe, amigo, cómo 
el sentido del humor no es un atributo secundario en Dios, 
sino muy principal, muy fundamental, y esto por dos razones: 
porque engloba y relativiza todos los demás atributos y por- 
que constituye la modalidad concreta del amor divino hacia 
los hombres. Así como el amor materno se configura como 
abnegación, y el amor entre iguales como amistad, y el amor 
al afligido como compasión, así también el amor de Dios a sus 
criaturas es esencialmente humor, un humor misericordioso, 
imaginativo e incansable. Dios es amor, Dios es humor. 

El hombre piensa, Dios ríe. El hombre ha llegado a ela- 
borar una ingente y meritoria obra teológica, basada en la 
revelación divina. Pero ¿qué son las palabras de Dios en com- 
paración de su silencio? Moisés sólo pudo ver la espalda de 
Dios, no su cara. Las palabras de Dios son también el reverso 
o espalda de su silencio, el envés de esa risa hoy para noso- 
tros silenciosa, esa música de las esferas que Dante llamaba 
riso de Universo, esa risa que nos trastornaría por completo 
si se hiciera perceptible en nuestra vida mortal. También Moi- 
sés habría muerto si hubiera visto la cara de Dios. Lo bello, 
decía Rilke, es nada más el grado de lo terrible que nosotros 
podemos soportar. Sin embargo, el que nuestros oídos no pue- 
dan por ahora soportar esa risa divina no debe impedirnos 
tomarla en consideración y considerar todo lo demás a partir 
de ella. 

El teólogo piensa, Dios ríe. Pero Dios, según afirman los 
teólogos, ha hecho al hombre partícipe de su propia natura- 
leza; por consiguiente, también ellos, tarde o temprano, aca- 
barán riendo algún día. Permítame que cite una vez más al 
Dante. En la tercera parte de la Divina Comedia, en el capí- 
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tulo XXVIII, da noticia de un suceso minúsculo pero memo- 
rable. Cuenta cómo san Gregorio Magno, autor de una 
voluminosa obra sobre el orden de las jerarquías angélicas, 
cuando terminó sus días y llegó al cielo, advirtió que se había 
equivocado completamente: los ángeles que él creía que esta- 
ban encima resulta que estaban debajo, y viceversa. «Y se rió 
de sí mismo». Esta risa del santo, celebrando con regocijo su 
propio error, me parece un elemento sustancial de la vida bie- 
naventurada, galardón irónico y precioso que indudablemente 
ha de coronar los esfuerzos de tantos teólogos de buena vo- 
luntad. 

¿Y qué ocurriría después con Dante, el día en que él murió 
y alcanzó por fin la posesión perfecta de la verdad? Me lo 
imagino riéndose él también de sus propias equivocaciones, de 
sus juicios erróneos acerca de san Gregorio Magno y temas 
afines. Y le diré otra cosa, querido Deiró: tampoco tengo nin- 
gún inconveniente en imaginarme a mí mismo después de 
muerto riéndome de todo lo que he pensado y he dicho en 
esta vida, riéndome de mis actuales opiniones, seguramente 
disparatadas, sobre los teólogos, sobre los vertebrados en ge- 
neral, sobre vicios y virtudes, sobre las cosas de este mundo 
y del otro. Le aseguro incluso que tiendo a imaginar la escena 
con profusión de detalles. 


Próxima estación, Sans. No, yo bajo en Gracia, me cae 
más cerca del hotel. ¿Se quedará muchos días en Barcelona? 
¿El viernes, dice usted?, ¿en el Talgo de la tarde? Entonces 
vamos a coincidir de nuevo. Por mi parte, encantado. Recuér- 
deme que tengo que decirle algo más sobre la risa de Dios, 
concretamente sobre ciertos ecos de esa risa (sólo son ecos, 
por supuesto) que alguna vez se dejan oír en el Valle de Aéz- 
coa, en Navarra, si sopla viento sur y si el año es bisiesto. 
¿De acuerdo? Es usted muy amable, señor Deiró. 
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3. Perplejidad de los ángeles.—De cómo la vida entera, 
incluida la vida mística, se resume en un encefalograma.—El 
hombre es corporal, pero también vanidoso, al menos hasta 
que el humor no lo doblegue.—+El humor, un llamamiento a la 
sensatez.—Sobre la ley de gravitación. —«Nuestro amadísimo 
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señor obispo poseía cinco doctorados y pesaba ciento veinte 
kilos». El contacto de estos dos datos provoca un cortocircuito 
y funde los plomos.—Para desenmascarar las falsas sublima- 
ciones, al humor le basta poner, junto a un desnudo griego, 
un griego desnudo.—Cuando las sátiras se llamaban anato- 
mías.—Ante la ridiculez de lo solemne, la risa es un efecto 
primario; el humor sería la reflexión que ahí subyace o se im- 
pone.—Justicia papal .....oocooccooconcccccorcnccocnoonnnc o 


4. Prosigue la misma materia y se subraya esa sutil dife- 
rencia entre el mono, que es prognato, y el hombre, que es 
ortognato.—Esmero de los moralistas en marcar la diferen- 
cia.—Humor en el siglo xxx.— Hay un humor complaciente, 
trivial, que se ríe del pasado para halagar al presente, y hay 
otro género de humor más objetivo, lo bastante lúcido para 
captar la persistencia del mal y de la estupidez humana a tra- 
vés de los siglos.—Los sucesivos pisos de la torre de Ba- 
bel.—Almas con un cincuenta por ciento de inocencia 
indestructible.—Vehementes sospechas acerca de la existencia 
de polizones en el Arca de Noé.—Una frontera imperceptible, 
tal vez permeable.— Objeciones a la teoría de Lorenz sobre el 
origen de la risa y de la literatura cómica.—Exhortación bí- 
blica a la solidaridad entre las diversas clases de vertebrados ... 


5. Ilusiones ópticas y otras ilusiones.—El conspicuo filó- 
sofo, sujeto y objeto del humor.—La razón y los sentidos, o 
diálogo entre mentirosos que, además, son sordos.—El silo- 
gismo bicornuto es sólo una página de humor en los tratados 
de lógica, pero la lógica es un tema muy frecuente en las an- 
tologías del humor.—Principal utilidad del lenguaje: ejercitar 
los órganos de fonación.—El humor es pródigo en consue- 
los.—Por qué la jirafa tiene ideas tan elevadas .............. 


6. Hacia un escepticismo más coherente.—La modestia de 
los sabios y la humildad de los santos.—Recuperación de la 
inteligencia en cuerpo glorioso, por obra del humor.—Un hu- 
mor semper maior, capaz de trascender sus propias limitacio- 


29 


39 


nes, capaz de reírse de sí mismo como de toda otra actividad 


terrenal.—Ante la existencia humana, el humor es nada más 
un cierto énfasis, una cierta insistencia, la tendencia a poner 
cualquier frase entre signos de exclamación.—Parodia de la 
parodia.—El hombre piensa, Dios ríe .........o.oooooooooo.... 
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7. Con todo respeto, el viajero pregunta a su interlocutor 
si le molestan las alusiones religiosas.—Las Meninas y el hu- 
mor involuntario de la teología negativa.—De cómo muchos 
teólogos se interesan más por la teología que por la fe propia- 
mente dicha. Sus obras no saben a café, saben a cafetera.— 
Igual que el gato de Alicia, Dios se ha vuelto inexistente de 
puro trasparente, hasta que no queda de El sino una sonrisa 
irónica. —«Cuando un dedo señala la luna, los imbéciles se que- 
dan mirando el dedo». La buena teología es solamente el dedo 
que señala la dirección correcta hacia lo inexplicable.—Donde 
se demuestra que la fe tiene mucho que ver con el humor. 
Relación entre ironía y pregunta.—El humor es subversivo 
porque señala los agujeros, porque revela lo absurdo detrás de 
lo razonable, porque hace preguntas impertinentes ............. 


8. El humor o «lo sublime al revés».—Tímidas propuestas 
para la elección de un Papa.—El humor y la libertad de pala- 
bra. ¿Humor irreverente? Sobre Inglaterra hacen humor los 
ingleses, los anglófilos jamás.—Oración de santo Tomás Moro 
pidiendo a Dios sentido del humor.—La posición del humor 
frente al legalismo conservador o revolucionario de los viejos 
fariseos y de los nuevos zelotes.—¿Cabe una teología aliada 


- con el humor, corregida por el humor, inspirada en el hu- 


mor? —Esa irónica reticencia que subyace al lenguaje analó- 
gico y a la paradoja, las dos formas menos inadecuadas de 
hablar sobre Dios.—El humor como «ascética del sabio» ..... 


9. Unos creen lo que no ven, otros creen que ven.—El 
irresistible candor de las ciencias exactas.—«¿Qué vino pre- 
fiere, tinto o blanco?» «Me da igual, soy daltónico». Para al- 
gunos agnósticos resulta indiferente que Dios exista o no, ya 
que la inteligencia humana es daltónica al respecto. —Ingenioso 
artilugio para demostrar la existencia de Divs.—El raciona- 
lismo tiene razones que la razón ignora.—Dos muestras de hu- 
mor absurdo: utilizar la biblia como un libro de ciencia e 
invocar un libro de ciencia como si fuese una biblia.—Mar- 
xistas del sector Groucho.—Sobre el modo de buscar a Dios y 
de buscar las: gafas c.oiicicr  s 


10. Donde se prueba que no es mayor milagro dar de co- 
mer a cinco mil hombres con cinco panes que mantener el 
mundo en funcionamiento; es sólo un milagro más insólito. —El 
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humor de Dios desconcierta por igual a sus adversarios y a 
sus devotos.—Curiosa teoría según la cual Isaac se libró de 
morir porque era ventrilocuo y sabía imitar las voces del 
cielo.—A Dios sólo hay que pedirle cosas imposibles.—¿Qué es 
más difícil, convertir el agua en vino o transformar el corazón 
humano?, ¿multiplicar los panes o repartir los que ya exis- 
ten?—Un león vegetariano y humorista.—Milagros realizados 
el 30 de febrero.—El humor consiste en agitar el frasco.—La 
memoria, una rama de la imaginación, un abuso mayor de la 
IMADINACIÓN. Li Ad a sad 


11. De cómo la razón humana ha reducido el mundo hasta 
identificar lo verdadero con lo verosímil.—El humor, otra 
forma de «rebeldía metafísica».—De la estrecha colaboración 
entre el humor y la fantasía.—Aproximación al miste- 
rio.—Segismundo sueña haber descubierto que la vida es 
sueño.—«Al otro lado del espejo» o lo que podríamos averi- 
guar leyendo los textos al revés, de derecha a izquierda.—El 
humor, escándalo para los judíos y locura para los grie- 
gos.—Un psicoanalista capaz de sacar a luz los recuerdos de 
otra vida anterior.—Recuperación de la naturaleza angélica o 
el caso del estudiante que debía traducir al castellano una poe- 
sía de Góngora traducida al inglés ...........oo.oooocmommmmo... 


12. El humor y la «estructura de discordancia».—El len- 
guaje académico en la oración.—Lecciones de gramática re- 
creativa.—La pura excentricidad se anularía a sí misma, igual 
que un chiste de tartamudos contado por un tartamudo.—El 
hombre, único animal que hace reír.—La risa y el humor, o la 
evolución desde el lenguaje interjeccional al lenguaje interro- 
gativo.—El humor contiene ciertos elementos de moderación. 
Para hacer reír hace falta un Nuncio que padezca de hipo; para 
hacer humor con él basta que sea masón.—La risa pertenece 
a la física y el humor a la química.—El humor exige una se- 
gunda cámara para filmar la filmación .............ooo.oooo.... 


13. Árbol genealógico del humor.—El humor funde lo có- 
mico y lo trágico; contempla la vida por el derecho y por el 


revés.—Tanto en la risa como en el llanto la situación nos do- * 


mina; sólo el humor nos permite trascenderla.—Una tragedia 
casi bufa y una comedia casi melancólica.—El champán helado 
o la conciliación de los opuestos.—De cómo el humor resulta 
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ser un terrible corrosivo de la inteligencia a la vez que su 
mejor salvaguardia.—Entre dos herejías opuestas. —Presumir 
de humildes.—Ese ángel o demonio tan inasible, que rehúye 
toda definición. —Una manera de pensar y de sentir, de ena- 
MOFATSe, de Orar yin rs a 


14. Donde se demuestra que el homo ludens es anterior 
y superior al homo faber.—Oración, humor y jue- 
go.—Evocación del paraíso.—El humor, «un juicio esencial- 
mente desinteresado».—El humor derriba los ídolos, recupera 
los espacios prohibidos, lo replantea todo, lo relativiza 
todo.—El alguacil alguacilado o el iconoclasta arrodillado.—-El 
humor revela lo que hay de ridículo en lo serio y lo que hay 
de serio en lo ridículo.—Función social del humor. Punch. 
Pero el viajero no se hace ilusiones; sabe que raras veces el 
humor ha servido para alcanzar una victoria, casi siempre 
sirve tan sólo para hacer más honrosa la derrota.—La debili- 
dad del humor estriba en su lucidez, en su carácter disua- 
sivo.—Nuestras reservas íntimas contra el humor, nuestra 
resistencia más o menos consciente a dejarnos afectar por él. 


15. En un mundo abrumado por el dolor, el humor reivin- 
dica para sí dos grandes temas: el empeño del hombre en huir 
de los sufrimientos inevitables y su constante búsqueda de su- 
frimientos innecesarios.—Luchas intestinas entre Satán y Bel- 
zebú.—De la codicia o manía de mover el piano en vez de 
mover el taburete.—De la envidia o el extraño propósito de 
jugar al golf según las reglas del hockey.—De cómo el temor 
a un sufrimiento posible constituye un sufrimiento real.—El 
ansia de seguridad y sus delirios: una caja fuerte dentro de 
una cabina blindada en un bunker inexpugnable, el cual ha 
sido construido sobre la boca de un volcán.—Optimismo, pe- 
simismo, sentido del humor ........oooococooococnccncccnnor cnc 


16. La jirafa y su incurable laringitis.—Galgenhumor, hu- 
mor de patíbulo.— Convertir los sufrimientos en una obra de 
ingenio o la manera de convertir los guisantes en puré de gui- 
santes. Superioridad de la caña pensante y sonriente frente al 
universo que la aplasta.—Un humor más apto para aliviar las 
penas que para otorgar la felicidad. —Así como los mansos de 
corazón, aunque no consigan reducir a sus enemigos, al menos 
consiguen que la paz triunfe sobre la violencia, así también el 


El 
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humor significa una victoria del hombre sobre su propio fra- 
caso.—El humor nos libera de los fantasmas.—Qué da el hu- 
mor y qué exige a cambio.—El humor nos reconcilia con 
NUestra Miseria conciso tii ia 


17. Hay que afrontar las últimas preguntas.—De la vani- 
dad humana o un señor pequeñito agachándose para pasar por 
una puerta grande.—Los humoristas han reflexionado sobre el 
vicio de la vanidad con más aplicación que los moralistas.—Lo 
pecaminoso y lo ridículo.—Las distinciones de los maestros es- 
pirituales.—La risa y el sentimiento de superioridad.—De 
cómo todo suele terminar en vanidad, incluso la soberbia 
misma.-——Los dos niveles del humor.—Vanidad del individuo y 
vanidad de la especie ......o.ooocooooorocrcncrrcncororcnnnrcos 


18. La hipocresía y su léxico.—El diccionario como libro 
de humor.—Paradoja del comediante.—Engaño y autoen- 
gaño.—Dos dibujos de humor sobre plancha de cobre.—La se- 
ñora que pedía ser maquillada antes de mirarse al espe- 
jo.—Humor en los textos de Ciencias Naturales.—Para eludir 
los problemas reales, nada mejor que inventarse problemas 
ficticios. —El reloj de sol sumergible no es una ilustración de 
humor, sino un producto de la lógica.—Más capacitados para 
el análisis que para la síntesis.—El afán de complicación, prin- 
cipal motor de la actividad humana.—Los tres pies del 
gato.—La costumbre de rizar el rizo o las excepciones a las 
reglas de ortografía.—En la esencia de la comicidad hay siem- 
pre un exceso de gasto inútil.—La complicación en la vida es- 
Di o 


19. En un concurso de imitadores de Charlot, se presentó 
Charles Chaplin y obtuvo el segundo accésit.—Humor mar- 
ciano.—El abogado y el fiscal. —Quizá el hombre esté más 
lleno de miseria de lo que él cree, pero también su miseria 
está más llena de atenuantes de lo que él mismo pien- 
sa.—Mediocridad moral y mediocridad física.—El humor res- 
tablece las verdaderas dimensiones humanas.—Más que ino- 


centes, son inexpertos, y más que culpables, insolven- 


tes.—Todos desean ser perdonados, pero no a costa de que les 
digan que sus pecados son insignificantes. —Humor pueril y 
húmor adulto: moi iio Es 
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20. Prosigue la misma materia y se recomienda encareci- 
damente un humor indulgente.—La libertad como hipóte- 
sis. —Expurgo del diccionario.—La exploración de conciencia, 
un deporte muy relacionado con la espeleología.—El juego in- 
terminable de las muñecas rusas.—Comprender cada vez más 
y juzgar cada vez menos.—Comprenderlo todo equivaldría a per- 
donarlo todo. Pero lo más parecido a comprenderlo todo es re- 
conocer que no comprendemos nada.—El humor, ¿propio de las 
épocas de decadencia? —Incompatibilidad del humor con el en- 
tusiasmo indescriptible.—Los hombres se dividen en inclasifica- 
bles y de difícil clasificación.—Nuevas anotaciones sobre el 
hUMOr MArciaNO ....ocococccooccnnoncnncccnnrnncn cnn ncc nr 


21. Humor: véase Ingenio, véase Fluido.—« Humor se es- 
cribe con hacha».—Humor pacífico y pacificador. Su capacidad 
de desarme.—De cómo el humor rechaza modestamente toda 
fama de santidad.—Humor compasivo, humor solidario.—El 
satírico corre con los perros, el humorista corre con la lie- 
bre.—La modalidad más excelsa del humor.—El humor, como 
la conversión del alma, es un proceso sin fin.—El hombre se 
sobrestima o se desprecia, pero no sabe aceptarse; se adora o 
se aborrece, pero no sabe reírse de sí mismo.—Evolución del 
superego hacia el plano del humor.—La gravedad, pecado por 
ANCONOMASIA ii ido cis 


22. Donde el humor acaba resultando un eficaz misionero 
y la fe se revela como el gran aliado del humor.—Sentido de 
lo relativo y sentido del absoluto.—Razones para practicar el 
humor en un mundo lleno de penalidades.—Cara y cruz de una 
moneda falsa.—La «ironía del destino» o la costumbre divina 
de escribir derecho con renglones torcidos.—Nadie tan apto 
como Prometeo para suscitar el humor, nadie excepto Sí- 
sifo.—Verbos conjugados en pasiva.—Humor de Anima frente a 
Animus.—La risa religiosa de Sara.—El pintor que se colgaba 
del pincel o la inteligencia aferrada a los datos de fe.—El humor, 
una concepción de la vida y de la muerte ..........oo...ooooo.o... 


23. Breve relación de textos bíblicos citados de memo- 
ría.—No parece que los creyentes sean más felices que los no 
creyentes.—La doble empresa del humor cristiano: contra los 
incendios y contra las inundaciones causadas por los bombe- 
ros.—De cómo un espantapájaros llegó a convertirse para los 
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gorriones en el mejor señalizador de los lugares donde encon- 
trar alimento.—Función esencial del humor: exorcizar los pe- 
ligros, conjurar sus amenazas.—Un llamamiento a la trascen- 
dencia.—La fe transporta a otra escala el humor indulgente 
del superego.—Perfecta homologación de los problemas del 
hombre y los problemas de la jirafa ..........o.o.ooooocoommm... 


24. Objeciones a la tesis de la impasibilidad di- 
vina.-—Según el viajero, la reprobación y la salvación consisten 
en que las almas son objeto del sarcasmo de Dios o de su 
humor misericordioso. El viajero no concibe otra desgracia 
mayor (la cólera divina resultaría mucho más soportable que 
su sarcasmo) ni otra dicha mayor (la misericordia sin humor 
parecería menos completa). —Equivalencia de las expresiones 
«Dios ríe» y «Dios es benigno».—El moralista convertido en 
jefe de protocolo.—La vida bienaventurada y los adverbios de 
cantidad.—De las ironías concéntricas o el humor del últi- 
mo día.—Dios asiste, estupefacto, a una discusión teológi- 
ca.—Crónicas del Vaticano y del CongO ......oo.oooooomoooo... 


25. El diablo no es conservador ni progresista, sólo es 
contemporáneo.—De las imprevisibles apariciones de Dios o 
sus pretextos para evadirse de esa ubicuidad teórica a la que 
le han relegado los teólogos. —Frente a la admirable sagacidad 
del diablo, Dios dispone nada más de su omnipotencia.—Nueva 
comparecencia del ángel psicoanalizado.—Los atributos divi- 
nos, corregidos y aumentados.—Donde se demuestra que el 
sentido del humor no es en Dios un atributo secundario, sino 
muy principal. —Homo ludens, Deus ludens.—Sobre la música 
de las esferas o «risa del Universo».—Humor de rectifica- 
ción.—El viajero promete seguir hablando de la risa de Dios 
en su viaje de regreso a Madrid ..........oooooocooroccmomm... 
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